Juli i Memphis: Du har brug for en måde at holde dig kølig på. 10:30 er det 88 grader, men føles varmere; kl. 16, når besætningen er færdig, vil det være 94 grader. Mike Griffin bærer en langærmet T-shirt under sin fluorescerende grøn vest og derunder et vådt håndklæde omkring hans hals, som han periodisk oplader med vand fra en flaske i en køler. Hans partner, Mike Holloway, tror ikke på nakkehåndklædet. Han kan lide en stråhatte og holder flasker vand i bukselommerne, mens han hænger på bagsiden af affaldsbilen.
Denne rute, som mændene kalder Alcy efter hovedvejen, er ydmyge enfamiliehuse, hvor de fleste beboere er afroamerikansk. Små kirker er tilsyneladende overalt: Dixie Heights Congregation, New Harvest Baptist Church, Christ Covenant Church International. Griffin kører hurtigt mellem stop og sætter bremsen og springer ud for at hjælpe Holloway hos de fleste af dem - jo hurtigere de arbejder, jo før bliver de gjort. Gaderne er foret med skraldespande, som folk har rullet ud til denne afhentning en gang om ugen. Men i et hus er der ingen dåser; de to mænd går op ad indkørslen, forsvinder bag huset og dukker op igen med at trække plastposer fyldt med affald og noget bundet gårdspild. I Memphis, forklarer Griffin, får ældre borgere, der tilmelder sig Solid Waste, særlig service. (I gamle dage, tilføjede han senere, var sanitetsarbejdere at trække bag alles hus.)
Det lugter dårligt foran på lastbilen (jeg er mest i passagersædet). Og det lugter dårligt bag lastbilen, hvor Holloway hænger på. Lejlighedsvis blæser brisen muligvis væk, men bare et øjeblik. At arbejde på en affaldsbil er at tilbringe dagen i en miasma af stank.
Hver blok ser ud til at have bunker af gamle trægrene, der venter ved vejsiden: Memphis led under en forbløffende storm omkring seks uger tidligere. Griffin og Holloway styrer rundt om de fleste af bunkerne; en anden besætning vil samle dem. Tre gange henvender husejere sig til mændene og spørger, om de venligst kan tage grenene. Normalt vil de ikke, fordi lemmerne er for store. Men de stopper ved bunker med mindre affald. Hver tager derefter en grisehoved fra siden af lastbilen og bruger den til at hente disse andre ting, som ofte stinker på sin egen måde.
Jeg chatter med Mike Griffin mellem stop. Han har været på jobbet næsten 30 år. Det er bedre, end det plejede at være, siger han, men det er stadig hårdt arbejde.
Den måde, det plejede at være, er nu legendarisk: Sanitetsarbejdere, der blev behandlet som afslappede arbejdere, der måtte vise sig, om der var arbejde eller ej, trækkede tromler på 55 gallon eller transporterede åbne karbad med affald til lastbilen. Nummer 3 karbad ville ofte lække på deres skuldre; folk brugte ikke plastposer i disse dage. Arbejderne havde ingen uniformer og intet sted at vaske op efter arbejde.
”De var de laveste af de laveste i pecking rækkefølge, ” fortalte Fred Davis, et tidligere byrådsleder. ”Da et barn ville lægge nogen ned, henviste de til, at deres far var sanitetsarbejder.” Arbejdere tjente omkring en dollar i timen. Tingene var så dårlige i 1968, at efter at to arbejdstagere, der søgte husly mod regn, ved et uheld blev knust til døden inde i en lastbil med en defekt switch, organiserede sanitetsarbejderne en strejke.
Et par af disse arbejdstagere lever stadig, og en håndfuld arbejder faktisk stadig i sanitet. Efter strejken besluttede de fleste at opgive byens pensionsplan og tillid til social sikring; beslutningen viste sig at være en fejltagelse. Det var stadig noget af en overraskelse sidste sommer, da byen meddelte, at den ville betale kontantbetalinger på $ 50.000, skattefrit, til hver sanitetsarbejder, der havde været på jobbet i slutningen af 1968 og var pensioneret uden pension. (Byrådet øgede beløbet til $ 70.000.)
Mike Griffin er ikke gammel nok til at drage fordel, men han godkender: ”Jeg synes, det er smukt. De arbejdede hårdt, og de fortjener det. ”Hans svoger, der trak sig tilbage fra sanitet sidste år og er syg, vil kvalificere sig, mener han:” Det vil hjælpe ham meget. ”
Jeg spørger Griffin om en tvivl om, at jeg har hørt andre udtrykke - om 70.000 $ efter næsten 50 år faktisk er nok. Han holder pause for at tænke over det. ”Nå, måske skulle det være mere, ” svarer han.
**********
Memfis-sanitetsarbejdernes strejke huskes som et eksempel på magtesløse afroamerikanere, der står op for sig selv. Det huskes også som forspillet til mordet på pastor Martin Luther King Jr.
Arbejderne havde foretaget nogle få strejkeforsøg flere år tidligere, men deres bestræbelser var ikke i stand til at tiltrække præsternes eller middelklassens støtte. I februar 1968 havde tingene imidlertid ændret sig. Memphis 'borgmester, Henry Loeb, nægtede at forhandle med arbejderrepræsentanter og afviste en lønforhøjelse for arbejdstagere, som byrådet havde godkendt. Nogle af dem begyndte at holde ikke-voldelige marcher; brugen af knive og tåregas mod demonstranter galvaniseret støtte til strejken. Et hundrede og halvtreds lokale ministre ledet af præsten James Lawson, en af King's venner, organiserede for at støtte arbejderne. King kom til byen og holdt den 18. marts en tale til en mængde på omkring 15.000 mennesker. Han vendte tilbage ti dage senere for at lede en march. Selvom King's kendetegn var ikke-voldelig protest, blev demonstrationen voldelig, hvor butikker blev plyndret, og politiet skyder og dræbte en 16-årig. Politiet fulgte tilbagetrækning af demonstranter til en landmærke kirke, Clayborn-templet, trådte ind i helligdommen, frigav tåregas og pr. En autoritativ beretning “kølede folk, når de lå på gulvet for at få frisk luft.”
Nogle bebrejdede volden mod en lokal Black Power-gruppe kaldet Invaders. King besluttede at arbejde sammen med dem og få deres samarbejde om endnu en march, der blev afholdt 5. april. Han ankom den 3. april, og da regnen hældte uden for den aften, holdt han sin berømte ”Jeg har været på bjergtop” -talen til en gruppe af sanitetsarbejdere.
”Vi har nogle svære dage fremover. Men det betyder ikke noget for mig nu, fordi jeg har været på bjergtoppen. Og jeg har ikke noget imod det. Som alle andre vil jeg gerne leve - et langt liv; levetid har sin plads. Men jeg er ikke bekymret over det nu. Jeg vil bare gøre Guds vilje. Og han har tilladt mig at gå op på bjerget. Og jeg har kigget over. Og jeg har set det lovede land. Jeg kommer måske ikke der med dig. Men jeg vil have dig til at vide i aften, at vi som folk kommer til det lovede land. Så jeg er glad i aften. Jeg er ikke bekymret for noget. Jeg frygter ikke nogen mand. ”
King og hans omgang, inklusive revs. Jesse Jackson og Ralph Abernathy fra den sydlige kristne lederskabskonference opholdt sig i et sort-ejet motel, Lorraine. Da King stod på balkonen uden for sit værelse på anden sal den næste aften, den 4. april, skød og dræbte en hvid supremacist-snigskytte, James Earl Ray, som havde fulgt King i uger, og dræbt ham med en højdreven rifle fra vinduet til et værelseshus på tværs af gaden.
Efter at King førte en protest, hvor volden brød ud, insisterede han: ”Vi må ikke overse forholdene, der førte til i går.” (Jack Thornell / AP Images) 
Dage efter protesten vendte King tilbage til Lorraine Motel. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika krampet; uroligheder brød ud over hele landet. Jeg var 10 år gammel på det tidspunkt. En af mine venner, der var 20, husker mordet, da "dagen håb døde."
Sanitetstrejken blev til sidst afgjort, hvor byen accepterede en højere løn og andre ændringer, herunder anerkendelse af fagforeningen, den amerikanske statsforbindelse, amt og kommunale medarbejdere (AFSCME).
**********
Memphis havde en lang tilbagegang efter King's attentat. Lorraine Motel faldt også og blev hyppigt besøgt af stofbrugere og sexarbejdere. I 1982 erklærede ejeren - som det siges, aldrig mere ud King's værelse, 306 - konkurs. En gruppe "Save the Lorraine", finansieret af fagforeningen og staten, købte motellet i sidste øjeblik i håb om at gøre det til et museum. Planen tog næsten ti år; National Civil Rights Museum åbnede for offentligheden den 28. september 1991 og afsluttede Lorraines omdannelse fra at dræbe gulv til bordel til helligdom. (Lorraines navn blev ændret fra hotel til motel, da det blev udvidet efter 2. verdenskrig.)
Foran på museet er motellet med et originalt belyst skilt og veteranbiler parkeret udenfor. (På tværs af gaden er to andre gamle bygninger blevet en del af museet, inklusive det rummelige hus, hvor James Earl Ray opholdt sig.) Bag motellets facade blev bygningen stærkt udvidet og fuldstændigt omdannet med en biograf, boghandel og en rækkefølge af udstillinger, der fører besøgende fra slaveri til helt i slutningen et perfekt bevaret værelse 306.
Sidste juli, i et mødelokale på museets anden sal, afholdt byen en særlig morgenmad inden pressekonferencen, der annoncerede betalingerne til de overlevende sanitetsarbejdere. Til stede var byansatte, herunder borgmester Jim Strickland og lederen af afdelingen for offentlige arbejder; nogle få pressemedlemmer; en eller to repræsentanter for AFSCME; og de fleste af de 14 originale arbejdere, der blev identificeret på det tidspunkt af byen, mange ledsaget af familiemedlemmer. (Antallet af arbejdstagere, der modtager betalingen, ville til sidst vokse til 26, og andre har ansøgt.)
”I dag er det at takke og anerkende sanitetsarbejderne fra 1968, som betyder så meget for byen Memphis historie og for hele USAs borgerrettighedsbevægelse. Vi ved, at vi ikke kan gøre alt godt ... men vi kan tage et kæmpe skridt i den retning, ”sagde Strickland, der havde orkestreret planen, og forventede at koste næsten 1 million dollars. "På grund af de risici, du tog, er byen Memphis i dag bedre end den var."
Hans direktør for offentlige arbejder, Robert Knecht, roste dem også, "ikke kun for at have udholdt så mange vanskeligheder og prøvelser under strejken i 1968, men for dit mod og vilje til at stå højt og sige ja, jeg er en mand, for at sige, at vi fortjener at blive behandlet ens og modtage fair lønninger for vores arbejde, og få mulighed for at organisere. ”Fire af de oprindelige arbejdere, bemærkede han, var stadig byansatte, herunder Elmore Nickelberry, 85, der var ansat i 1954. Han bevægede hos Nickelberry, der sad ved et bord iført en frakke og slips og fortalte, hvordan han kaldte ham for at spørge, om han kunne deltage i morgenmaden. Nickelberry's svar: "OK, men jeg vil ikke være for sent på arbejde."
Elmore Nickelberry, der stadig arbejder på en Memphis sanitetsvej, blev gift med tre børn på strejketidspunktet. ”Men det kom til det punkt, ” husker han, “hvor vi ikke havde noget valg.” Henviser til de skattefri betalinger fra byen, siger Nickelberry: “Jeg synes ikke, det er nok, men alt er bedre end intet. ”Nickelberry, nuværende dag, over venstre; og Nickelberry, ca. 1968, højre side. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Hvor mange byembedsmænd, i Amerika eller verden, har nogensinde tilbudt sådanne encomiums til kommunale arbejdere, der gik i strejke - i dette tilfælde i mere end to måneder?
Historikeren Michael K. Honey, forfatter af Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King's Last Campaign, fortalte mig, at Memphians i årenes løb gik fra chok og skam over deres by som sted for kongens mord til at mindes om det som del af arven fra borgerrettighedsbevægelsen. ”Da jeg boede der i '76, ønsket byen at nedbryde Lorraine Hotel - de ville glemme, at dette nogensinde var sket, ” sagde han. "At støtte indsatsen for at konvertere det til et museum er en af de bedste ting, Memphis nogensinde har gjort."
Uden tvivl er borgerrettighedsturisme vigtig for Memphis. Museet i disse dage har næsten altid en række mennesker, der venter på at komme ind, mange eller de fleste af dem afroamerikanske. Et helt rum, komplet med en faktisk, gammel stil affaldsbil af den art, der dræbte de to arbejdere i 1968, er viet til sanitetsarbejdernes strejke. Andre er dedikeret til Montgomery-busstrejken (der er en bus), diskrimination i Woolworths (der er en frokosttæller), desegregationen af University of Mississippi, King's "I Have a Dream" -tale og mere. Mindesmærket for borgerrettigheder i Memphis er af et stykke med turistattraktioner, der fejrer sort musik og kultur, såsom Stax Records, grillrestauranter (Rendezvous Ribs er måske det mest berømte, men alle i Memphis har deres favorit) tonk nat scene på historiske Beale Street.
Engang efter pressekonferencen spurgte jeg borgmesteren på hans kontor: Hvorfor kom byen med disse betalinger, da ingen krævede dem?
Han sagde, at det bare var et spørgsmål om at gøre det rigtige. Efter alle disse år blev sanitetsarbejderne stadig ugunstigt stillet af deres beslutning om at forlade bypensionssystemet i 1968; de havde fået dårlige råd. Kontantbetalingen var hjernebarn af L. LaSimba Gray Jr., præst i New Sardis Baptist Church, en af hans rådgivere. ”Vi vidste også, at 50-årsdagen for strejken og mordet var ved at komme op, ” og følte, at timingen ville være den rigtige for en slags gestus.
Ville det være rigtigt at kalde tilskudene erstatning, spurgte jeg? Udtrykket er del af en national samtale om at kompensere for efterkommere af slaver. Strickland (som er Memphis 'første hvide borgmester på 24 år) svarede, at ordet aldrig var kommet op, og at han ikke troede det. ”Det er bestemt ikke erstatning for slaveri, og selvom jeg ikke er nogen ekspert, har argumentet altid været baseret på slaveri. Jeg tror ikke, du selv kunne sige, at det er erstatning for misbrug eller Jim Crow-love eller noget som helst. ”
Men Memphis er en majoritetssorte by med dybe splittelse i racespørgsmål, og mange føler, at der er et argument for erstatninger baseret på misbrug, der ikke kommer til slaveri. Kong selv i slutningen af sit liv var begyndt at fokusere på økonomisk retfærdighed; i taler over Bibelbeltet tidligere i 1968, der fremmede hans fattige folkekampagne, bemærkede han, at de fleste frigjorte slaver aldrig havde modtaget deres "40 hektar og en muldyr", og sagde, at nationen havde efterladt sorte "penniløse og analfabeter efter 244 år med slaveri. ”Ved at beregne, at $ 20 om ugen for de fire millioner slaver ville have tilføjet op til 800 milliarder dollars, konkluderede han, “ De skylder os en masse penge. ”
En lokal journalist, Wendi C. Thomas, skrev, at hvis byen i stedet havde givet arbejderne 1.000 dollars om året fra 1968 til nutiden, med 5 procents sammensat rente, ville det i dag være værd $ 231.282, 80.
Forskellige aktivistgrupper i Memphis sporer endda nu deres bekymringer til King's og sanitetsarbejderne. Der er mange, herunder Mid-South Peace and Justice Center, Memphis Coalition of Concerned Citizens, One Memphis One Vision, Kampen for $ 15-kampagnen (for en højere minimumsløn), et drev til at organisere universitetsarbejdere og to konkurrerende sorte Lever Matters grupper. Medlemmer af dem alle, og mange andre mennesker derudover, mødtes dramatisk den 10. juli 2016. De var vrede over de nylige politiets skydeoptagelser som Alton Sterling i Baton Rouge, Philando Castile i Minnesota og en lokal mand ved navn Darrius Stewart . En gruppe på omkring 200 marchers, ledet af en aktivist ved navn Frank Gottie, gik fra National Civil Rights Museum mod Criminal Justice Center i centrum, da de krydsede stier med Michael Rallings, den nyligt udpegede midlertidige direktør for Memphis Police Department, nær FedExForum arena. Rallings, der var på vej til et interview på WLOK-AM, en ærværdig gospelmusikradiostation, stoppede for at tale med dem.
Rallings, der i dag er politichef, fortalte mig, at Gottie “havde en megafon og spurgte mig, om jeg ville sige noget. Jeg sagde, at jeg anerkender, at dette er din protest, jeg vil bare have, at alle skal være fredelige. ”Da de vendte sig væk fra Criminal Justice Center og mod broen, der fører Interstate 40 over Mississippi-floden til Arkansas, spredte Rallings der i sin bil.
De havde blokeret trafikken, da han ankom, og han vred ind i mængden med to andre officerer, også afroamerikansk. Rallings fortalte mig, at han forbinder broen med "springere", som nogle gange har succes med at dræbe sig selv ved at kaste sig ned i Mississippi og var bekymret for, at hvis skubbe eller skubbe brød ud, kunne folk falde.
Rallings gik gennem mængden, ofte blev de råbte, men forsøgte at starte en samtale.
Jeg er en mand !: Race, Manhood og Civil Rights Movement
Borgerrettighedsbevægelsen var først og fremmest en kamp for racelighed, men spørgsmål om køn lå dybt indlejret i denne kamp. Steve Estes udforsker nøglegrupper, ledere og begivenheder i bevægelsen for at forstå, hvordan aktivister brugte race og manddom til at formulere deres visioner om, hvad det amerikanske samfund skulle være.
Købe”Jeg tænkte bare på King og Selma, Alabama, og hvordan en negativ hændelse [her i Memphis] kunne have fået Selma til at se lille ud.” (Borgerrettighedsdemonstranter på vej mod Edmund Pettus-broen i det sydlige Selma blev angrebet af politiet i 1965, med sårede scoringer.) Rallings, som blev født i 1966 og voksede op i Memphis, sagde: ”Da jeg var en afroamerikansk mand, delte mine forældre og bedsteforældre åbenlyst historier om alt, hvad der omringede borgerrettighedsbevægelsen, så jeg var meget kendt med mulighederne for, hvor dårlige ting faktisk kunne blive. Jeg ønskede ikke, at det skulle ske igen i min by, og bestemt ikke på mit ur. ”
Til demonstranterne, der ønskede en dialog, sagde Rallings, ”Vi kan ikke tale på broen, vi bliver nødt til at gå af broen .... Vi endte med at lede marchen. Mig og nogle andre officerer endte i låste arme med flere, og vi gik af broen. Mange mennesker foran os, de så bevægelsen og bevægede sig foran os. På vej ned diskuterede de at have et opfølgende møde. Tid og placering blev alle forhandlet, da vi gik på broen. Det var næsten en to mil gåtur, og vi var alle trætte, og derfor bragte mine officerer vand til demonstranterne. Vi ville bare have en fredelig løsning på en anspændt situation. ”
Op til 2.000 mennesker deltog i protesten, ifølge politiet - den største demonstration i Memphis siden sanitetsarbejderne ramte i 1968.
**********
Kan der trækkes en linje fra Selma i 1965 og sanitetsarbejdernes strejke i 1968 til dagens aktivisme? Shahida Jones, arrangør af Black Lives Matter i Memphis, var ganske sikker på, at det kunne. Kampen er stadig for sort befrielse, sagde hun - ”alle måder, vi er marginaliserede og alle måder, vi prøver at få fri.” Gruppen er specifikt koncentreret om at afskaffe pengehjælp, på det, hun kaldte transformativ retfærdighed i skolesystemet (“måder [til] at tackle præstations- og adfærdsspørgsmål i skolesystemer, der ikke resulterer i suspension eller fængsel”), og om dekriminalisering af marihuana. Memphis har for mange lavbetalende job med få eller ingen fordele, sagde hun. Det er stadig en by med udbredt sort fattigdom; dem med penge, racetalt set, har næppe ændret sig overhovedet. Det er sandt, at dagens arbejdstagere med fast affald tjener $ 17 til $ 19 i timen, en stor forbedring. Men byens markante indkomstulighed - King's særlige bekymring i slutningen af hans liv, problemet, der bragte ham til Memphis - forbliver slående intakt.
Selmas Edmund Pettus Bridge blev opkaldt efter en konfødereret general, der også havde været en stor drage af Alabama Ku Klux Klan. Et monument nær Memphis centrum indeholdt en statue af Nathan Bedford Forrest, også en konfødereret general, der havde været Grand Wizard eller nationalstol for Ku Klux Klan - og en slavehandler til at starte. (Det blev fjernet af byen Memphis i december.)
En morgen i efteråret, Charlie Newman, en advokat og en langvarig borgerfigur, der har spillet en rolle i adskillige gode formål gennem årene, kørte forbi monumentet på vej til arbejde. Han rapporterede til mig, at tre politicrossere var stationeret der, åbenbart for at afskrække alle, der måske vil skade statuen. Selvom Newman er bedst kendt for sit arbejde med projekter, der bevarede det grønne rum og skabte stier rundt i byen, spillede han før en rolle i et nationalt borgerrettighedsdrama med Memphis i centrum.
Efter at volden brød ud under King's første march for at støtte strejke af sanitetsarbejdere, planlagde han den 18. marts en anden til den 4. april 1968. Men byen fik en føderal domstol til at udstede et påbud mod det. King havde brug for hjælp til at ophæve påbudet, og advokatfirmaet Burch Porter & Johnson, hvor Newman arbejdede, tilbød sine tjenester. Et velkendt fotografi viser fem mænd, der var på vej til retten den 4. april: Kongens rådgivere James Lawson og Andrew Young, firmaets Lucius Burch, Charlie Newman og deres partner, Mike Cody.
I løbet af frokosten i Little Tea Shop, en unprepossessing restaurant et par blokke fra hans advokatkontorer, talte Newman om hændelsen. Han var gået til Lorraine Motel for at tale med King den 3. april, dagen før rettsdatoen, sagde Newman, og havde siddet på kanten af den samme seng, som de besøgende nu kigger bag glas på National Civil Rights Museum. ”Jeg havde set ham en gang før på college. Han havde en næsten synlig aura om sig, en energi, jeg aldrig har set før eller siden. Han var en af de få uundværlige mænd eller kvinder. Hvis vi ikke havde haft ham, er jeg ikke sikker på, at vi ville have nået det gennem den periode. ”
Den aften holdt King sin sidste tale. Ved retten den næste dag sejrede Newman og selskab - byen skulle tillade march. Men sejren var kortvarig. Da teamet gik tilbage fra retten til kontoret, hørte Newman sirener, sagde han, og derefter nyheden: King var blevet skudt.
Ozell Ueal trak sig tilbage og boede i Memphis og var vidne til King's endelige tale. ”Jeg var der natten før Dr. King blev dræbt. Det stormede den aften. Det føltes som om noget skulle ske med ham. ”Ueal, nuværende dag, over venstre; og Ueal og kone, ca. 1968, til højre. (Joshua Rashaad McFadden) Newman er uddannet fra Memphis High School, før han tog kursen til Yale i både bachelor og jura, men han blev født i Mississippi. Sådan er livet i disse dele, at mellemnavnet på denne progressive aktivist er Forrest efter konføderationens general. Charles Forrest Newman. ”Min oldefar var i slaget ved Antietam i alderen 19 til 20 år gammel, og han navngav sit første barn, min bedstefar, Charles Forrest - Forrests omdømme var i dets stigning. Så mine forældre navngav mig til min bedstefar. ”
Memphis i dag er 64 procent afrikansk-amerikansk. Bystyret blev presset af en gruppe ledet af aktivisten Tami Sawyer, og udtrykte i august i august sin støtte til fjernelse af Nathan Bedford Forrest-statuen samt en af Jefferson Davis i en anden park. Men de blev forhindret af Tennessee Historical Commission, en statsgruppe, der skal godkende enhver ændring af offentlige monumenter. I december 2017 hævdede byen sejr: den overførte ejerskabet af parkerne, hvor monumenterne var placeret til en almennyttig enhed, sagde, at dette gjorde det muligt for dem at slippe af med statuerne, og gjorde det straks.
Charlie Newman var ikke ked af det.
"Memphis kæmper stadig med konsekvenserne af hundreder af år med slaveri og de facto slaveri, " fortalte han mig. "Forrest var et militært geni af en slags, men før det var han en slavehandler af værste sort, der tjente en formue ved at købe og sælge mennesker. Han brugte derefter det geni til at forsvare slaveri."
"Efterkommerne til folk, han købte og solgte, skulle ikke være nødt til at forklare deres børn, hvorfor han stadig hedres med den mest fremtrædende statue i byen."
**********
Overalt i byen havde frokostmængden pakket Miss Girlee Soul Food Restaurant, der ejes og drives af familien til den pensionerede sanitetsarbejder Baxter Leach. Jeg havde mødt Leach ved borgmesterens meddelelse morgenmad, og han har ofte været det offentlige ansigt for de overlevende strejkende arbejdere. Han talte på det nationale Teamsters-møde i Las Vegas i 2016 og henvendte sig i 2013 til fastfoodarbejdere i New York City, som overvejede at blive medlem af en fagforening. På væggen ved Miss Girlee er der fotos af ham og andre arbejdere med præsident Obama i 2011 og med Stevie Wonder; han tilbragte en gang en uge med Jesse Jackson og hans Rainbow Coalition. Bag disken stod hans kone og hans ældste søn; hans livlige barnebarn, Ebony, bragte os tallerkener med kylling, greener og majsbrød. Jeg spurgte Leach, der var ved det næste bord sammen med andre, om han overvåger de ansatte.
Baxter Leach beklagede aldrig strejken et øjeblik: "Tingene var bare så dårlige. Noget måtte ændres." Udvaskning, ca. 1968, øverst til venstre; og Leach, nuværende dag, højre side. (Joshua Rashaad McFadden) ”Jeg har ikke noget i det!” Sagde han. ”Jeg taler med mine venner.”
Senere talte han om, hvordan det plejede at være. Lastbilerne havde besætning på fire eller fem; de eneste hvide ansatte var chauffører, som ikke behøvede at arbejde hårdt med at hente spande med skrald bag folks huse. En af hans besætningskammerater havde mistet et ben, da en bil styrtede ned på bagsiden af lastbilen. En anden mistede to tæer i en anden hændelse. Efter en skift var hvide arbejdere de eneste, der fik lov til at brusebad på depotet; alle andre måtte ride bussen hjem stinkende.
Hvad angår strejken, havde det været et enormt traume. Efter at volden brød ud, havde omkring 4.000 nationale vagter oversvømmet byen. De foret gaderne ved efterfølgende marcher, med deres rifler udstyret med bajonetter peget på demonstranter. Skorpe var blevet bragt ind for at hente affald; nogle af de strejkende kæmpede med dem. De strejkende vidste, at der var spioner blandt dem, der rapporterede til politiet og FBI; de vidste også, at ikke alle arbejderne støttede marcherne. (Leach, Alvin Turner og andre, jeg talte med, hævdede, at ikke alle de gamle timere, der blev udpeget til anerkendelse for nylig, faktisk var med i strejken.) Men Leach sagde, at han aldrig beklagede strejken et øjeblik: ”Tingene var bare så dårlige. Noget måtte ændres. ”
**********
En måned eller deromkring efter den dag i hans restaurant, kaldte Leach sin gamle ven James Riley, 75, i Chicago. Leach opfordrede ham til at køre ned fra Chicago for at deltage i en fotoshoot til denne artikel. Riley, 75, er afbildet i en samling af strejke, der holder skilte med det berømte slogan fra strejken, ”Jeg er en mand.” Det ikoniske foto vises i National Civil Rights Museum. Riley er stolt af det image, og det er Christopher, hans søn, der er i tøjbranchen: Han havde T-shirts lavet med billedet embrazoneret på fronten. James og Christopher Riley ankom for at få deres fotos taget i Memphis AFSCME-hallen.
Memphis-marchere havde Allied Printing plakatskilte med store sorte bogstaver. James Riley, der i dag er bosiddende i Chicago, minder om de knusende fysiske krav, der fulgte med jobbet. ”Vi arbejdede som helvede, ” husker han, ”løftede disse 55 gallon trommer og nr. 3 karbadene.” (Allied Printing, Jeg er en mand, 4. april 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Som Leach og mange andre sanitetsarbejdere fra den tid, voksede Riley op i Mississippi, søn af sharecroppers. Der tjente han omkring $ 3 for ti timers arbejde; sanitet i Memphis betalte $ 1 til $ 1, 35 pr. time, og han flyttede nordpå 23 år gammel. Men han blev desillusioneret over jobbet. ”De fleste af dem badekar lækkede som helvede. De havde en lugt, og da det begyndte at lække, og du lægger det karbad på din skulder og lægger det på dig, ville det lække på dig, og du ville lugte som skrald. ”
Året efter strejken stoppede han og flyttede igen nordpå ... og derfor var han ikke med i byens betalinger til de oprindelige strejke.
Men HB Crockett, 76, var det. Beboeren i Memphis trak sig kun tilbage for tre år siden. Også han emigrerede fra Mississippi og forlod hjemmet i en alder af 18 år. Det var ikke gammel nok til at arbejde for byen, så "jeg var nødt til at sætte min alder op til 21 - jeg slap væk med det."
Et af Crocketts mest livlige minder fra strejken er den aften, han hørte Martin Luther King's sidste tale. ”Alle lyttede til ham - hvid og sort lyttede til ham. Jeg tror, det var mere sort end hvidt den aften. Det var bare pakket. Han sagde: Jeg har en drøm, jeg har en drøm, jeg har været på bjergtoppen, han lod mig gå derop, og jeg så det lovede land. [Da fagforeningsarrangører passerede hatten den aften], tog de så mange penge, de fyldte ti skraldespande fulde af penge. ”
HB Crockett, der er pensioneret, tiltrådte 53 år som sanitetsarbejder. Crockett tilsluttede sig, siger han, “fordi jeg ikke ønskede at blive pludselig bomuld.” To uger efter strejken skrev Memphis 'borgmester, Henry Loeb, dette brev til Memphis Press-Scimitar for at fortælle sanitetsarbejdere, at strejken var ulovlig og at vende tilbage til arbejde. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University) Jeg havde håbet på at besøge en anden tidligere angriberen derhjemme i Memphis, men hans datter, Beverly Moore, forklarede, at Alvin Turner, 82, var for syg af kræft til at se nogen. Hun bad mig ringe i stedet. Han havde problemer med at tale, og derfor tog Moore telefonen og oversatte. Selvom hendes far havde arbejdet i sanitet i 25 år, sagde hun, havde byen informeret ham om, at han ikke ville være berettiget til betalingen, fordi han var en af de få, der fulgte med den gamle pensionsplan. Selvom han var skuffet, sagde hun, at han ikke var så dårligt stillet som mange.
”Jeg fortæller folk hele tiden, at min far var en skraldespand, men han havde en forretningsmands mentalitet.” Turner havde startet nogle virksomheder på siden og tjent penge. To af Moores søstre modtog ph.d.er (den ene var vicepræsident for Spelman College), og hendes bror var en succesrig ejendomsinvestor. Selv havde hun for nylig trukket sig tilbage fra den amerikanske flåde, som en lille officerer første klasse.
Hun sagde, at hendes fars stolteste øjeblik var, da han og nogle andre oprindelige strejke besøgte præsident Obama i Det Hvide Hus, "og han sagde, at han måske ikke havde været præsident, hvis de ikke havde taget deres holdning."
Jeg ringede til Turner og Moore igen et par uger senere for at tjekke ind, men jeg var for sent: Alvin Turner døde den 18. september i en alder af 83 år.
**********
Til mit Memphis-besøg lejede jeg et hus på Mulberry Street gennem Airbnb. Mulberry Street er kort, og huset var blot en blok fra National Civil Rights Museum. Da jeg trådte ud af hoveddøren, kunne jeg se neon Lorraine-skiltet på hjørnet af bygningen. Jeg ville komme så tæt på historien, som jeg kunne, og det virkede som en måde. At tale med Charlie Newman virkede som en anden. Da jeg mødte Henry Nelson, fandt jeg en tredje.
Nelson, 63, havde en lang karriere i Memphis radio. Han havde været i luften ved WLYX, en progressiv rockstation, på campus Southwestern ved Memphis (nu Rhodes College) og i WMCs FM-100 (“den bedste blanding af 70'erne, 80'erne og 90'erne"), og han hjalp med at starte WHRK-97, en hip-hop- og R&B-station. Men da jeg mødte ham på hans store kontor på Benjamin L. Hooks Centralbibliotek, hvor han er en samfundsudviklings- og projektspecialist for det offentlige biblioteksystem, sagde han, at hans vigtigste job i livet altid havde været at forbinde mennesker, finde hvad de havde til fælles.
Nelson, hvis gråt hår falder over skulderen i dreadlocks, er smuk og animeret. Hans kontorcomputer spillede blødt tibetanske sang.
Vi talte om hans opvækst i Memphis. ”Jeg kommer fra en familie med hjælp, ” sagde han. ”Min mor var en stuepige.” Hans bror Ed var i et stykke tid en aktivist, der sluttede sig til den lokale Black Power-gruppe, Invaders. ”Jeg er den gode søn, han er en søn af gaderne, ” sagde Nelson. Han talte om sin historie i radio, om den centrale betydning af bluesmusik og Stax Records og Art Gilliams WLOK-AM-radio nær Lorraine, ”stationen, der lå lige i mordets gårdsplads ... der blev stemmen til at udvides samfundet. ”Stax, sagde han, “ lukkede ned i de tidlige 70'ere på grund af King på grund af hvad der skete i byen. ”Ikke længe efter blev“ downtown-området udhult ... og virkelig er det stadig sådan . ”Memphis efter mordet” blev et sted med formindsket agtelse ... for mennesker, hvis kendskab allerede led. Ofre, fattigdom, mangel på håb ... det hele blev værre. ”
Nelson er også forfatter, og i april udgav han et essay i Memphis Magazine om sin ældre søster, Mary Ellen. Hun arbejdede på Lorraine Motel og var der den dag, King blev skudt og dræbt. Faktisk vises hun på et berømt foto. På balkonen på anden sal ved siden af den faldne borgerrettighedsleder peger flere medlemmer af King's entourage på det rummelige hus, hvor skuddet kom fra; nedenfor, på jordoverfladen, midt blandt andre ansatte, motelets ejere, Walter og Loree Catherine Bailey, og politi, holder en kvinde hånden over munden. Det er Mary Ellen. Ud over at arbejde på moteltavlen og i køkkenet, rengjorde hun værelser. Faktisk fortalte hun sin bror, at husholdningskurven uden for King's værelse på billedet var hendes.
Mary Ellen flyttede snart til Lansing, Michigan, hvor hun bor i dag, en pensioneret skolebusschauffør og mor til fire. Nelson bemærker, at hun aldrig kunne lide at tale om, hvad der skete.
Raka Nandi, samlingschef og registrator ved National Civil Rights Museum, kommenterede Nelson, at mens ”mange mennesker ønsker at indsætte deres historie i livene til historiske figurer eller berømtheder ... Mary Ellen ville ikke gøre hendes minde om dette øjeblik billigere ved at blive opfattet på denne måde. ”Selvom Nelson troede Mary Ellen endelig var klar til at tale om den dag og gav mig sit nummer, blev halvt dusinetekster og voicemails, jeg forlod, ubesvarede.
**********
Elmore Nickelberry, 85, omtales uden undtagelse i Memphis som ”Mr. Nickelberry. ”Som en af de sidste sanitetsarbejdere, der oplevede strejken, er han byens go-to-mand, når nogen som mig beder om at interviewe en original arbejder. Min tur kom en aften i juli sidste år. Terence Nickelberry, hans søn, fører tilsyn med det faste affaldsdepot i nord, og vi sad på hans kontor, mens vi ventede på, at hans far skulle få sin lastbil. Om hans arbejdere sagde Terence, "Hvis du ikke er blevet sprayet med urin [skudt ud af en flaske under pres], smuglet med en lem eller smurt med fæces, har du ikke gjort dit job."
Hans far, da jeg mødte ham, var en værdig, mager mand, som rystede min hånd og præsenterede mig for sin arbejdspartner, Sean Hayes, 45 - som også kaldte ham Mr. Nickelberry. Vi tre klatrede ind på fronten af Nickelberry's lastbil og gik mod centrum. Jeg blev overrasket over den kølige luft, der kom ud fra instrumentbrættet. ”Du har AC?” Spurgte jeg.
”Af en eller anden grund fungerer det, ” svarede Nickelberry grimt. Lastbilen begyndte at samle affald i nærheden af Sun Studio på Union Avenue - hvor Elvis blev opdaget. Ligesom Mike Griffins rig var der hydrauliske lifter på bagsiden, der hævede de byforsynede skraldespande og vippede dem i tragten bagpå. Nogle gange ventede Nickelberry i førerhuset, mens Hayes bragte skraldespandene til lastbilen, vippede dem ind og vendte dem derefter tilbage på forkant, men ofte kom han ud for at hjælpe. Vi gik ned ad Monroe og krydsede derefter over Danny Thomas Boulevard, mod AutoZone Park stadion, hvor Memphis Redbirds spiller baseball og de høje bygninger i centrum. Vi stoppede uden for en brandstation; Hayes og Nickelberry gik ind et stykke tid for at chatte med fyrene. Jeg fik en fornemmelse af, at dette måske ikke var den sværeste rute i Memphis Solid Waste.
Nickelberry forblev snakket, da han kom tilbage i lastbilen. Som Griffin ønskede han at fortælle mig om de dårlige ting, der undertiden skete, da skraldespandene blev vippet ind i lastbilen og derefter komprimeret. Flasker med tyndere farve eksploderede og sprøjtede. Kitty-kuld, der ikke var bundet i en plastikpose, ville dække arbejderne med dårligt støv og få dem til at bryde ud i nældefeber. ”Du ved aldrig, hvad der er inde i disse dåser, før du dumper dem, ” sagde han. Vi gik mod syd, mod borgerrettighedsmuseet, og da vi var i nærheden spurgte jeg Nickelberry, hvor Clayborn Temple var - jeg havde endnu ikke besøgt. ”Jeg viser dig på vej tilbage, ” sagde han. En time senere dækkede han fra sin rute, rejste over et par blokke, hvor bygningerne var blevet raseret og endnu ikke udskiftet, og parkerede derefter affaldsbilen overfor en smuk stor kirke. Han satte lastbilen i parken, klatrede ned og bad mig følge.
”Jeg vil have dig til at tage billeder af det, ” sagde Nickelberry og indikerede hoveddøren til den romanske genoplivningsbygning. (Jeg havde taget fotos med mit kamera, mens vi gik.) ”Vi løb derinde, da politiet jagede os” under marchen. ”Og tag et billede af det” - han pegede på et vindue, der var brudt, tænkte han, da politiet skød tåregas i helligdommen og skyllede alle ud. ”Politiet ramte mig på armen og løb mig ned til floden, ” sagde han.
Vi tog en kort gåtur til det ledige parti på tværs af gaden, som jeg vidste, at byen planlægger at blive til mindeparken I Am a Man. (For nylig føjede byen plakater til siden af skraldebiler, der læste: Jeg ER MEMPHIS.) Nickelberry havde ikke hørt om parken, men han kunne godt lide ideen. Han godkendte også, hvordan Clayborn Temple blev renoveret. Oprindeligt en adskilt presbyteriansk kirke, hørte den til AME-kirken (som opkaldte bygningen efter dens biskop) i 1968. Protestmarschen ledet af King var startet derfra den 28. marts, ligesom adskillige marcher tidligere i strejken.
Det var sent, da vi gik tilbage til depotet. Nickelberry fortalte mig, at når han først modtog sin betaling fra byen, faktisk kunne han gå på pension. Det var, da det tænkte på mig, at grunden til, at han stadig arbejdede, muligvis var, at uden pension, måtte han. Jeg spurgte ham, men han ville ikke kommentere. Var 70.000 $ fra byen nok, spurgte jeg?
”Jeg synes ikke, det er nok, ” sagde Mr. Nickelberry. ”Men alt er bedre end intet.”
(Yderligere rapportering fra Aaron Coleman)
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
