Den 16. juni 1934 gik George Gershwin om bord på et tog på Manhattan, der skulle til Charleston, South Carolina. Derefter rejste han med bil og færge til Folly Island, hvor han tilbragte det meste af sin sommer i et lille hus på rammen. Den tyndt udviklede barriereø ti miles fra Charleston var et usandsynligt valg for Gershwin - en New York-byskinker, der er vant til at rulle nattelivet, luksuriøs indkvartering og beundre coterier af fans. Da han skrev sin mor (med en smule kreativ stavemåde), bragte varmen "fluer og knagter og myg" og efterlod der "intet andet end at ridse." Hajer svømmede offshore; alligatorer brølede i sumpene; sandkrabber invaderede hans barneseng. Hvordan havde George Gershwin, kongen af Tin Pan Alley, afviklet her, en eksil på Folly Island?
Gershwin, født i 1898, var ikke meget ældre end det stadig unge århundrede, men alligevel i begyndelsen af 1930'erne havde han allerede nået svimlende succeshøjder. Han var en berømthed som 20 og havde sit første Broadway-show i samme alder. I de mellemliggende år havde han og hans bror Ira, en lyriker, afskåret melodi efter den populære melodi - ”Sweet and Lowdown, ” “S Wonderful, ” “I Got Rhythm” blandt utallige andre - hvilket gjorde dem berømte og velhavende.
Alligevel, da Gershwin trådte ind i 30'erne, følte han en rastløs utilfredshed. ”Han havde alt, ” huskede skuespillerinden Kitty Carlisle engang. Gershwin var stadig ikke helt tilfreds: ”Han havde brug for godkendelse, ” sagde hun. Selvom han havde suppleret sine Broadway- og Tin Pan Alley-hits med det lejlighedsvise orkesterværk - chef blandt dem i 1924s Rhapsody in Blue, samt en kort enaktionsopera kaldet Blue Monday - havde Gorge Gershwin endnu ikke beviset sig for publikum og kritikere med den bundsten i enhver komponists oeuvre: en stor opera. Til at begynde med troede han, at den ideelle ramme ville være hans hjemby: ”Jeg vil gerne skrive en opera om smeltedigelen, selve New York City, med dens blanding af indfødte og indvandrerstammer, ” fortalte Gershwin til en ven, Isaac Goldberg omkring denne tid. ”Dette ville give mulighed for mange slags musik, sort / hvid, østlig og vestlig, og ville kræve en stil, der skulle opnås ud af denne mangfoldighed, en kunstnerisk enhed. Her er en udfordring for en librettist og for min egen muse. ”
Men i 1926 fandt Gershwin endelig sin inspiration på et usandsynligt sted: en bog. Gershwin var ikke kendt som en meget læser, men en nat hentede han en nylig bestseller kaldet Porgy og kunne ikke lægge den ned før 4 om morgenen. Her var ikke en New York-historie, men en sydlig; Porgy vedrørte afroamerikanernes liv på en Charleston-gade kaldet Catfish Row. Gershwin var imponeret over prosaens musikalitet (forfatteren var også en digter) og følte, at bogen havde mange af de ingredienser, der kunne skabe en stor amerikansk opera. Snart skrev han til bogens forfatter, DuBose Heyward, og sagde, at han kunne lide romanen Porgy meget og havde forestillinger om ”at indstille den til musik.”
Selvom Heyward var ivrig efter at arbejde sammen med Gershwin (ikke mindst fordi han var ramt af økonomiske hårde vanskeligheder), insisterede syd-Carolineren på at Gershwin kom ned til Charleston og laver en smule feltarbejde for at kende Gullahs, de afroamerikanske amerikaners skikke af regionen. Gullah stammede fra slaver, der var bragt til regionen fra Vestafrika (ordet "Gullah" menes at stamme fra "Angola") for at dyrke indigo, ris og bomuld på Sea Island-plantagerne. På grund af deres relative geografiske isolering på disse øer havde de bevaret en karakteristisk kultur og blandede europæiske og indianere påvirkninger sammen med en tyk bestand af vestafrikanske rødder. Heywards egen mor var en Gullah-folklorist, og Heyward betragtede feltarbejde som hjørnestenen i Porgys succes.
Gershwin tog to hurtige stop i Charleston i december 1933 og januar 1934 (undervejs til og fra Florida) og kunne høre et par spirituals og besøge et par caféer. Disse besøg, selvom de var korte, gav ham nok inspiration til at begynde at komponere tilbage i New York. Den 5. januar 1934 rapporterede New York Herald Tribune, at George Gershwin havde forvandlet sig til ”en ivrig studerende af negermusik”, og i slutningen af februar 1934 kunne han rapportere til Heyward: ”Jeg er begyndt at komponere musik til den første handle, og jeg starter først med sangene og det åndelige. ”Et af de første numre, han skrev, var det mest legendariske, “ Summertime. ”Heyward skrev teksterne, der begyndte:
Om sommeren, og det er let,
Fisk hopper, og bomulden er høj ...
Ikke desto mindre blev vinteren og foråret sammensat af den udødelige sang, uden at der var meget fremgang på musicalen. Heyward og komponisten besluttede, at Gershwin ville forlade bekvemmelighederne og distraktionerne i hans penthouse i East 72nd Street og gøre turen ned til Folly Island, hvor Heyward arrangerede at leje et sommerhus og forsyne det med et opretstående klaver.
Da George Gershwin kontaktede DuBose Heyward for at sætte sin bog, Porgy, til musik, insisterede Heyward på at Gershwin kom til Charleston for at lave en smule feltarbejde. (Med tillæg til Ira og Leonore Gershwin-tillid) 
Gershwins tid i Carolinas lancerede musikeren på en sådan kreativitet, at det førte til, hvad nogle kritikere kalder et af hans fineste værker. (Getty Images) 
Dette akvarelportræt af Gershwin skildrer det lille rammehus, hvor han opholdt sig på Folly Island. I et brev til sin mor skrev Gershwin, varmen "bragte fluerne og knagterne og mygene" og efterlader der "intet andet at gøre end ridse." (Med tillæg til Ira og Leonore Gershwin-tillid) 
Da Porgy og Bess debuterede, sagde Gershwin, at han troede, det var "den største musik komponeret i Amerika." Samtidige kritikere var imidlertid splittede. Da Gershwin døde i 1937, havde han ingen reel sikkerhed for dets arv. (Farm Security Administration - Office of War Information Photograph Collection / Library of Congress) 
Senere årtier var operaen mere venlig. I 1985 blev Porgy og Bess "næsten kanoniseret", skrev Hollis Alpert i The Life and Times of Porgy and Bess ved at gå ind i repertoiret for Metropolitan Opera. (Time & Life-billeder / Getty Images) Charleston News & Courier sendte en reporter ved navn Ashley Cooper for at møde den berømte komponist på Folly. Der fandt Cooper Gershwin se smart ud i en Palm Beach frakke og et orange slips - som om musikeren havde troet, at han var på vej mod en country club.
Et stykke tid må besøget i Folly have virket som et mislykket eksperiment. Selv på denne afsides ø viste Gershwin et bemærkelsesværdigt talent for selvforstyrrelse. Han kiggede efter en ung enke, fru Joseph Waring (uden succes) og tilladte sig at blive beskæftiget til at dømme en lokal skønhedskonkurrence. Han hvalede væk aftener og diskuterede med sin fætter og betjent "vores to yndlingsemner, Hitlers Tyskland & Guds kvinder." Han tællede skildpaddeæg; han malede akvareller; han pressede i en runde eller to af golf. Han nød stranden. Som enken Waring senere huskede: ”Han brugte meget tid på at gå og svømme; han prøvede at være en atlet, en ægte han-mand. ”Barbering og iført shirt blev begge valgfri, han sportsede hurtigt et uhyggeligt skæg og en dyb, mørk, solbrun. ”Det har været meget hårdt for mig at arbejde her, ” indrømmede Gershwin overfor en ven og sagde, at bølgerne vinkede som sirener, ”der fik mange timer til at blive banket i tusind ubrugelige bits.”
Da DuBose Heyward kom til Gershwin på Folly, begyndte det virkelige arbejde dog. Heyward bragte Gershwin til den nærliggende James Island, som havde en stor Gullah-befolkning. De besøgte skoler og kirker og lyttede overalt til musikken. "Den mest interessante opdagelse for mig, mens vi sad og hørte på deres åndeligheder, " skrev Heyward, "... var det for George, det var mere som et hjemkomst end en udforskning." De to var særlig opmærksomme på en danseteknik kaldet "råb, ”Som indebar” et kompliceret rytmisk mønster slået ud af fødder og hænder som en akkompagnement til de åndelige. ”
”Jeg vil aldrig glemme natten, hvor der på et neger-møde på en afsides øhav, ” huskede Heyward senere, ”George begyndte at” råbe ”med dem. Og til sidst til deres store glæde stjal showet fra deres mester 'råber'. Jeg tror, han er sandsynligvis den eneste hvide mand i Amerika, der kunne have gjort det. ”(Anne Brown, der ville spille Bess i debutproduktionen af Porgy og Bess huskede i en mundtlig historie fra 1995, at Gershwin hævdede, at en Gullah-mand havde sagt til ham: "Ved Gud kan du helt sikkert slå dem ud rytmer, dreng. Jeg er over halvfjerds år gammel, og jeg har aldrig set nogen po 'lille hvide mand tage af og flyve som dig. Du kunne være min egen søn. ”)
På en felttur i juli til en afroamerikansk religiøs tjeneste i en hytte i North Carolina greb Gershwin pludselig Heywards arm, da de nærmede sig indgangen. Den karakteristiske sang, der kom ud af kabinen, havde betaget Gershwin. ”Jeg begyndte at fange dets ekstraordinære kvalitet, ” huskede Heyward. Et dusin bedefulde stemmer vævet ind og ud af hinanden og nåede et rytmisk crescendo Heyward kaldet "næsten skræmmende." Gershwin ville stræbe efter at gengive effekten i stormscenen Porgy og Bess 'Act II. "Her i sydlige sorte kirker, " skriver Walter Rimler i sin biografi fra Gershwin fra 2009, "var han ankommet til hjertet af amerikansk musik."
Til sidst begyndte Gershwin at arbejde. Der fulgte flere måneders øget produktivitet: ”en af de mest tilfredsstillende og kreative perioder af Gershwins hele karriere, ” vurderer Alan Kendall, en anden biograf. Hans tid i Carolinas lancerede musikeren på en sådan kreativitet, at han i begyndelsen af november (nu tilbage i New York) fortalte Heyward, at audition snart kunne begynde.
Da operaen debuterede det efterfølgende efterår, havde Gershwin allerede sagt med karakteristisk arrogance, at han troede det var "den største musik komponeret i Amerika." Moderne kritikere var imidlertid splittede: De, der håbede på en Broadway-ekstravaganza, fandt det for højt falutin, mens dem, der håber på noget mere highfalutin afskedigede det som en Broadway-ekstravaganza. Dens første løb var skuffende kort. Da Gershwin døde af en hjernesvulst i 1937 i en alder af 38, døde han ingen reel sikkerhed for dets arv. Han behøver ikke have bekymret sig for dens plads i det musikalske panteon; kritikere i dag er næsten enige om, at Porgy og Bess er et af Gershwins fineste værker, hvis ikke hans mesterværk. Den mere fyldige komponent i operaens arv har været dens behandling af race. Selvom tidlige kritikere roste operaen for en sympatisk gengivelse af afroamerikanere, beklagede de, at figurerne stadig var stereotype, og denne ambivalens varede gennem årtier. På forsøget på at caste filmversionen fra 1959 stødte Samuel Goldwyn på, hvad han kaldte en "stille boykot" blandt visse førende mænd. Både Harry Belafonte og Sidney Poitier afviste tilbud, med Belafonte, der kaldte nogle af karaktererne "Uncle Toms" og Poitier, der erklærede, at Porgy og Bess i de forkerte hænder kunne være "skadelige for negroere."
Senere årtier var noget venligere til operaen, og i 1985, halvtreds år efter dens debut, blev Porgy og Bess "næsten kanoniseret", skrev Hollis Alpert i The Life and Times of Porgy and Bess, ved at gå ind i repertoiret for Metropolitan Opera . New York Times kaldte det "den ultimative etablering omfavnelse af et værk, der fortsætter med at røre kontrovers med både dets musikalske dristighed og dets skildring af det sorte liv af ... hvide mænd." Sådan kontrovers vil fortsætte, men Alperts ultimative vurdering er, at afroamerikansk modstand mod operaen havde oftere end ikke at gøre med "en større eller en aktuel sag" snarere end "selve værket." "Næsten altid, " tilføjede han, "steg andre sorte stemmer hurtigt til forsvaret."
Spørgsmålet må aldrig løses helt, men operaens resonans må bestemt have noget at gøre med en New York City-drenges arbejdsferie for at se Gullahs livsstil for sig selv, en sommer for mange år siden.
