Tangier Island er en isoleret plet af Virginia myrland midt i Chesapeake-bugten lige syd for Maryland-linjen. I århundreder har øen været et samfund af vandmænd, Chesapeake-betegnelsen for mennesker, der høster krabber, østers og fisk i bugten.
"Tanger er en levende historie. Vi har gjort dette hundreder af år, " siger James Eskridge, Tangiers borgmester. "Vi er virkelig ikke så langt fra DC eller Richmond, men du kan komme hit og gå tilbage i tiden."
Huse strækker sig over smalle gader, der følger pletter med høj jord i byen Tanger, befolkning 535. Uden bro til fastlandet ankommer forsyninger og folk på den daglige postbåd fra Crisfield, Maryland, 12 miles væk. De fleste mennesker kommer rundt på den 3 kilometer lange ø til fods, golfvogn eller cykel.
Beboere taler med en så markant accent, at de efter en hurtig lytning let kan fortælle, om nogen er fra Tanger eller en anden nærliggende havn. Og øen har sit eget ordforråd, der beder en beboer om at udarbejde en omfattende ordbog med lokale udtryk (herunder "mug-up" til hjertelig snack, "cunge" til dyb hoste). Samtale er pepret med udtryk som "garn" for dig og "onliest" for kun.
Næsten alle på øen får et farverigt kaldenavn; favoritter inkluderer Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone og Skrawnch. Lokalbefolkningen kalder borgmester Eskridge "Ooker" efter lyden, han lavede som dreng, da han efterlignede hans kæledyrshane.
Men Tangiers særskilte kultur er i fare, da Chesapeakes engang skønne akvatiske liv bliver knap. Bugtens østersbestand faldt sammen i 1980'erne og er endnu ikke kommet sig. Nu er krabbekniveauerne faldet, fra mere end 800 millioner samlede krabber i bugten i begyndelsen af 1990'erne til omkring 200 millioner i de senere år.
Tangiers ondt er knyttet til de 17 millioner andre mennesker, der bor i den 200 km lange bugt 's vandskifte, som omfatter dele af seks stater og byerne Baltimore, Washington og Richmond. Afstrømning fra gårde, forstæder græsplæner og byområder forurener flodmundingen. Dette mødder græs under vandet, der giver krabber til afgørende levesteder og skaber algeopblomstringer, der forårsager ilt-udtømmede "døde zoner."
Ifølge Bill Goldsborough kræver fiskeridirektør ved nonprofit Chesapeake Bay Foundation, der kontrollerer denne forurening, mange års politisk vilje, der kræver hårde foranstaltninger. Med krabbetallene faldende "havde vi intet andet valg end at skære ned på høsten" siger han.
Som et resultat indførte Maryland og Virginia i 2008 en række nye begrænsninger for kommerciel crabbing i Chesapeake. Afslutningen af vinterkrabbersæsonen, lukrativt arbejde i de koldere måneder, var særlig hårdt for Tanger.
"Vores mål er at forsøge at genoprette sundheden i bugten og akvatiske liv, så det kan understøtte levedygtigt fiskeri, " forklarer Goldsborough. "Vi ser, at den opgave finder sted på længere sigt ... Men vandmændene har ikke luksus på lang sigt. De er bekymrede over at foretage deres næste bådbetaling."
Det engang overdådige akvatiske liv omkring Tanger Island kollapser nu. Krabbe niveauer er faldet, og østersbestanden er endnu ikke kommet sig siden 1980'erne. (Kenneth R. Fletcher) 
Tangier Island ligger midt i Chesapeake-bugten lige syd for Maryland-linjen. (Ken Castelli) 
I de varmere måneder bringer turister, der besøger Tanger Island, indkomst til lokale virksomheder. (Kenneth R. Fletcher) Borgmester Eskridge siger, at da de nye regler blev annonceret, "var det virkelig en nedetid på øen ... Jeg kaldte det som en orkan, når stormen kommer, og du ved ikke, hvad der er på den anden side."
Vandmænd arbejder typisk uden sundheds- eller pensionsydelser, og ved aldrig, hvor meget de vil tjene i en sæson, selvom de er stolte af deres uafhængighed. "Den gode Herre giver dig styrke, og du går ud og lever dig. Du har ikke mennesker overalt i dig, " siger 30-årige vandmand Allen Parks. "Du arbejder, når du vil og som du vil. Men det er et hårdt liv. Det er ikke et let liv."
Øen har nu 65 vandmænd, mindre end halvdelen af de 140 på Tanger i 2003. Tabet er et følelsesmæssigt problem på øen. Livet på vandet strækker sig tilbage i generationer for næsten alle på Tanger, men alligevel frygter mange, at dette kan være den sidste generation af Tanger-vandmænd.
I de senere år er et antal skiftet til at arbejde på slæbebåde og tilbringe uger hjemmefra, når de strejfer op og ned langs østkysten. I dag er der lige så mange mænd, der arbejder "på slæbebåd", som der er vandmænd. Med få andre muligheder på den isolerede ø søger mange af den yngre generation job på fastlandet.
"Dette er ikke som væk herfra. Sig, at du var vandmænd i [fastlandshavnene] Cape Charles eller Onancock, du kan gå til en entreprenør og få et job, der gør noget, " siger George "Cook" Cannon, en 64-årig -Uld tidligere Tangier-vandmænd, der nu arbejder for Chesapeake Bay Foundation. "Ikke her, der er ikke noget at gøre. Det er alt det, vand."
Men der er noget nyt arbejde for øboere. Sidste efterår erklærede den føderale regering Chesapeake Bay Crab fiskeriet for en fiasko, hvilket banede vejen for katastrofefinansiering. Virginia og Maryland bruger pengene til at skaffe job, der sigter mod at gendanne bugten til hårdt ramte vandmænd. I stedet for at mudre efter krabber brugte Tangier-vandmænd for eksempel denne vinter på jagt efter mistede krabbefælder, der strøede bugten i bunden.
En tilstrømning i turismen til øen indbringer også indtægter. I de varmere måneder kommer turister til Tanger på hyppigere færger eller via øens lille lufthavn. Flere kroer og bed-and-breakfasts prikker byen, og restauranter ved havnen tilbyder krabbekager og stribet bas. Et spirende museum kronikerer øens historie og har registreret 13.000 besøgende, siden det åbnede i juni sidste år. Der er fortalt golf-cart ture på øen, og nogle vandmænd tager besøgende ud på både for et nærmere kig på øens livsstil.
"Det hjælper økonomien, " siger Eskridge. "Og på grund af museet og snak med vandmændene, kan turister lære meget om øen."
Men når erosionen fortsætter med at gnage væk på Tanger-øen, og manglen på krabber og østers spænder vandernes levebrød, håber Tangier-beboerne, at deres livsstil kan forblive stærk.
"Det er trist. Det er virkelig trist. Jeg kunne græde og tænke over, hvad der vil ske med Tangier, " siger Cannon, der sad i sit hjem på øen en kold januarnat. "Jeg ser det ske lidt på tid ... Vandmænd har noget, der er unikt og anderledes end nogen anden. Hvis vi mister det, kan vi lige så godt sige glemme det."
