Begivenheden fandt sted i det sydlige Vermont, sent i april, en af disse weekender, når folk siger hinanden, "det er en forbrydelse at blive indendørs." Himlen var høj og så blå, at den gav dig svimmelhed til at stirre ind i den. De første tentative blade udfoldedes på nogle af birketræerne, og et par påskeliljer blomstrede for nogle af de mere heldige gartnere. De fleste mennesker kom faktisk udendørs, hvor de gjorde have- og havearbejde, spillede golf eller red en cykel.
Der var dog halvtreds besøgende på Manchester's staselige Equinox Hotel, som forblev resolut indendørs hele weekenden. Fra kort efter morgenmaden til næsten middag sad de omkring borde og drak vin.
Nå, de smagte faktisk vin; ikke drikker det. Hvilket er en god ting, for selv om de var 50 i antal, havde de en formidabel 4.321 sorter vin til at smage, evaluere og bedømme. Og så var der en anden overvejelse. Meget af denne vin var lidt, ah, uortodoks . Disse halvtreds hårdføre sjæle blev opfordret til at smage vin lavet af blandt andet jalapeños, mælkebøtter (ligesom dem, som gartnerne rundt i byen kæmpede med), muscadiner, ferskner og honning. Dette var vin, man bestemt ikke ønsker at sidde og drikke, glas efter glas, i en hel tre dage. Medmindre man havde en forestilling om at balsamere sig selv inden han døde; måske for at nedbringe begravelsesudgifterne. Du kan måske nyde et glas - endda to - af vild blommevin fra en Florida Panhandle-vinvin. Men du ville ikke af din egen vilje tilbringe en hel weekend på at drikke tingene.
Og i virkeligheden tilbragte de halvtreds smagere kun en lille brøkdel af deres tre dage i Vermont-prøveudtagningsvine fremstillet af gærede eksotiske stoffer. De fleste af disse 4.321 flasker holdt det, der var begyndt liv som traditionelle vingruer - merlot, cabernet, pinot, osv. - og var blevet transmogrificeret gennem kærlighed og gæring til noget, som producenten stolte nok over, at han (eller hun) var kommet ind i dette, den største vinkonkurrence i Nordamerika. Det foregående år var vinene kommet fra 44 amerikanske stater, 8 canadiske provinser og 4 lande.
”Dette er det første år, hvor vi faktisk har været det største, ” sagde Brad Ring, hvis WineMaker- magasin sponsorerer begivenheden. Han befandt sig mellem pligter, som inkluderede at tømme en dumpster, der var på størrelse med en kasse, og som langsomt blev fyldt op med knust glas. Duften af dumpsteren var som morgenen efter en middagsfest, der var lidt ude af hånden.
"Der er en prøvesmagning for vin, der kommer fra kommercielle vinmarker, og det er ude i Sonoma. De får cirka 4.100 poster. Så ... vi er nummer et."
Op forklarer han fra uklarhed. ”Vi bedømte omkring 600 flasker for fem år siden, første gang vi gjorde det. I sidste år var vi op til 3.400.”
WineMakers forlag, Ring, er en venlig mand med meget at være vild med i dag. Hver af de 4.321 prøvesmagninger blev leveret med en $ 20 entré. Rings udgifter inkluderede leje af hallen og afhentning af smagernes rejseomkostninger. Men de fleste af dem er fra New England, og de gør det for kærligheden, så "vi tjener lidt penge, " siger Ring.
Desuden giver begivenheden ham et stød i omløb (som nu er 40.000 abonnenter), yderligere annoncørinteresse og yderligere troværdighed i vinfremstillingssamfundet. "Og", siger han, "det er meget sjovt. Der er et element af medicinering. Vi har et lille personale i magasinet, og vi bruger en masse tid på at åbne pakker - folk vil sikre sig, at flasken ikke går i stykker under forsendelse, så emballagen kan være temmelig betydelig. Og vi er nødt til at katalogisere alt, hvad der kommer ind. Så der er en masse rent papirarbejde. "
Det handler stadig om vin. Ikke gejstlige pligter. Senest fredag, når tinget er i gang, er der en festlig ånd, som du kan føle i hotellets mødelokaler, som Ring har reserveret til lejligheden. Smagere sidder i klynger af tre omkring borde arrangeret i hesteskoform. Frivillige og magasinansatte bringer vinene rundt - seks flasker til en flyvning - og smagere går på arbejde. Der er ingen måde for dem at vide, hvem der har lavet nogen vin. Alle flaskerne identificeres ved hjælp af en numerisk kode.
Dommerne smagte og vurderede over 4.300 indlæg. (Foto med tilladelse fra winemakermag.com) Hver forsmager rangerer vinene efter fem kriterier: udseende, aroma & buket, smag, eftersmag og helhedsindtryk. Vinene scores fra et til tyve point i hver kategori og får derefter en samlet gennemsnitlig score. Alt over 15 er meget godt.
Dommerne udfylder et scoringsark på hver vin, de smager, og resultaterne sendes senere til vinproducenten. "Det giver folk en pumpe, hvis de scorer højt, " siger Ring. "Noget at arbejde på, hvis de ikke gør det."
Og tilføjer han, at der er et par ømmehoveder, der skriver tilbage; kommunikere nøjagtigt hvordan de har det med dommerne, der fik det så dårligt forkert om deres smukke vin.
Jeg tilbragte flere timer i løbet af disse tre dage på Equinox, og jeg kan rapportere en ting med absolut tillid: En vinsmagning - selv den største vinsmagning i Nordamerika - er ikke nøjagtigt en tilskuerbegivenhed. Der er ikke noget specielt spændende eller spændende ved at se nogen sutte lidt vin, lade den sidde på tungen et stykke tid, svinge den rundt, derefter spytte den ud, tænke et øjeblik og til sidst skrive et nummer på en trykt form.
Der var meget sipping og spytte og cracker at spise og rense pallen med flaskevand, og efter at du har set lidt af det, har du set helt nok.
Der er stadig ting, der skal læres, hvis du talte med Ring og med dommerne, når de var i pause. Blandt dem:
• Der er omkring 1 million mennesker, der laver deres egen vin i Nordamerika. (Hobbyen er meget stærk i Canada.)
• En vin fremstillet derhjemme er ikke nødvendigvis kun egnet til amatørforbrug. "Noget af det, vi får her, ved denne prøvesmagning, er lige så godt som nogle af de berømte kommercielle bordvine, " fortalte en af dommerne. "Faktisk satte vi et par flasker anstændig kommerciel vin i blandingen lige som en kontrol. Det scorer hvor det skal, og en masse af de vine, der indtastes her, scorer det samme. Eller endda lidt bedre."
• Populariteten af sæt til vinfremstilling derhjemme har ført til en masse "ensartethed" i de vine, dommerne arbejder sig igennem. "Sættene garanterer, at du ikke går meget langt forkert, hvis du gør alt, hvad instruktionerne fortæller dig at gøre. Men du kommer heller ikke ud med noget unikt eller inspireret."
• Du behøver ikke bruge en masse penge for at lave din egen vin. Et par hundrede dollars kommer i gang. Men hvis du får feber, kan du bruge dine pensioner på franske eg-tønder, avanceret tappingsudstyr, en kælder osv. Osv.
• At fremstille vin fungerer fint som en hobby, men ikke som en måde at spare penge på. "Det er noget, du gør for dig selv. Og så kan du imponere dine venner."
• Hvis du har brug for en undskyldning for at komme i gang, skal du bruge den, der fungerede for mange, mange før dig. Sig, at du gør det for dit helbred. "Vi så en stor stigning i interesse, " siger Ring, "da folk begyndte at læse om det 'franske paradoks.'" Hvilket er, lærte jeg, ikke titlen på en uigennemtrængelig bog af Sartre, men det medicinske bevis for, at rødvin forbedrer koronar sundhed.
Ved frokosten søndag var dumpsteren næsten fyldt med brudt glas, og jeg var klar til at gå med løvetandeblade i stedet for at drikke dem - eller for at være præcis, se mens andre mennesker drak dem. Vinderne i hver af de 50 forskellige kategorier blev annonceret senere, og de ville blive indstillet ved en prismiddag i Californien i slutningen af foråret eller forsommeren.
Før jeg rejste, prøvede jeg en lille mjød, noget jeg har ønsket at prøve lige siden jeg var tvunget til at læse Chaucer. Det var heller ikke dårligt. Og tænkte jeg, der er den fyr, jeg kender, der rejser bier. Så et udbud af honning ville ikke være et problem, og enhver mand har brug for en hobby, siger de. Med lidt øvelse, lidt vand og gær, tager jeg måske bare Best in Show i Mead-divisionen - næste år på Equinox.
