Amerikas blandede velsignelse er, at enhver med en bil kan gå hvor som helst. Det synlige udtryk for vores frihed er, at vi er et land uden vejspærringer. Og et kørekort er vores identitet. Min drøm, fra vej tilbage - fra gymnasiet, da jeg først hørte navnet Kerouac - var at køre over De Forenede Stater. Langrendstur er det højeste eksempel på rejsen som destination.
Relateret indhold
- Problemet med selvbiografi
- Las Vegas: Et amerikansk paradoks
Rejse handler mest om drømme - at drømme om landskaber eller byer, forestille sig selv i dem, mumle de fortryllende stednavne og derefter finde en måde at gøre drømmen til virkelighed. Drømmen kan også være en, der involverer modgang, slogging gennem en skov, padle ned ad en flod, konfrontere mistænkelige mennesker, bo på et fjendtligt sted, teste din tilpasningsevne, håbe på en slags åbenbaring. Hele mit rejserliv, 40 år med peregrerende Afrika, Asien, Sydamerika og Oceanien, har jeg konstant tænkt på hjemmet - og især på det Amerika, jeg aldrig havde set. ”Jeg opdagede, at jeg ikke kendte mit eget land, ” skrev Steinbeck i Travels with Charley og forklarede, hvorfor han ramte vejen i en alder af 58 år.
Min idé var ikke at blive hængende overalt, men at fortsætte med at bevæge sig, som om at skabe i mit sind et langt panoreringskort fra Los Angeles til Cape Cod; at stå op hver morgen og tage af sted efter morgenmaden, gå så langt som jeg ønskede og derefter finde et sted at sove. Generationer af chauffører har åbenlyst følt det på samme måde, da landet er blevet et sæt af naturlige opdelinger, fra Los Angeles, siger vi til Las Vegas, Las Vegas til Sedona, Sedona til Santa Fe - men jeg går foran mig selv.
Hurtig mod øst i sent forårsregn fra stillehavsbølgerne ved kanten af Los Angeles lufthavn, løsriv mig fra Los Angeles, kæmper fra motorvej til motorvej, blev jeg mindet om, at meget af mit liv er blevet brugt på denne måde - undslippe fra byer. Jeg ville se de glimrende rum i afstandene, der lå mellem store byer, vejen, der rullede sig foran mig. Los Angeles var et komplekst sæt on-rampe og fusionerende motorveje, ligesom et gigantisk spil slanger og stiger, der fremkaldte mig selvom byens bungaloidkrop leverede mig til Rancho Cucamonga. Ud over den tyndere spredning af huse var synet af nakne bakker, en tydelig kløft og et glimt af ørkenen, da jeg kørte ind i Barstow, Californien. Så var jeg glad.
Jeg blev mindet om, at vi første dag og hver dag derpå er en urolig nation, der rasler fra vej til vej; en nation, der stort set havde forladt langdistansetog, fordi de ikke rejste til nok steder. Det er i vores natur som amerikanere at ønske at køre overalt, selv i ørkenen. Naturskribenten Edward Abbey udråbte i Desert Solitaire det faktum, at der var planlagt adgangsveje til Arches National Monument i Utah, da han var en ranger der. Rundt Barstow tænkte jeg på Abbey, der engang udråbte for en ven, at den mest strålende vision, han havde set i sit liv, var "synet af et reklametavle, der brændte mod himlen."
Det, der gjorde Barstows reklametavler til en speciel blight, var kontrasten med alt, hvad der lå omkring dem - landskabet, der var så skarpt og dramatisk som en voldsom udstrækning af visne buske og fede kaktusser, de stenede veje, der syntes at føre intetsteds, den dystre og smukke baggrund det så ud som om ingen havde lagt en hånd på det med livlige farver på afstand og tæt på så tørt, som en dal af knogler, der så ud som om de ikke kunne støtte livet. Jeg havde set ørkener i Patagonia og Turkmenistan, det nordlige Kenya og Xinjiang i det vestlige Kina; men jeg havde aldrig set noget lignende. Åbenbaringen af Mojave-ørkenen (kiggede forbi reklametavlerne) var ikke kun dens illusion om tomhed, men dens påståelige udstødelseskraft, de lave skaldede bakker og fjerntliggende bjerge, der så ristede ud og forbød under den mørkere himmel.
Den himmel gled ned, spredt regn, der hurtigt fordampede på vejen, og derefter fejede gos af marmorstore haglsten over vejen foran, som en pest af møllekugler. Og i den hvidfarvende oversvømmelse kunne jeg skelne de ti bud, der blev anført ved vejkanten på måde som Burma-barberingstegn, Du skal ikke myrde ... Du skal ikke begå hor, som et ord til de kloge, indtil staten linje ind i Nevada, og lige uden for, den lille by Primm, overskygget af dens store bulking kasinoer.
Jeg slukede superpladen for at rejse den langsommere parallelle vej væk fra de hurtige biler. Denne rute tog mig forbi Henderson og dens tomme indkøbscentre og snart op foran lysene og de høje hoteller.
Jeg havde aldrig set Las Vegas før. Jeg kørte ned ad Striben, der var som midtvejs i det største tænkelige karneval - et frit for alle, med masker og overstadig. Forbi mig gik langsomt bevægelige lastbiler, og trak mobile billboards, der annoncerede piger til leje og restauranter, tryllekunstnere, sangere, shows. Hoteller og kasinoer var formet som orientalske paladser med tårne og vandfald, og velkendt var Eiffeltårnet, den store sfinx, der beskyttet en glasagtig pyramide, Triumfbuen, der havde tekstur af uaktuelle kager.
Byen med sjove huse blændede mig i en dag, indtil mine øjne blev beboet til scenen, og så blev jeg deprimeret. Alligevel er Las Vegas på sin måde så amerikansk som en hummerpotte, et fyrtårn, et felt af majs, en rød stald; men det er mere. I modsætning til disse ikoniske billeder repræsenterer Las Vegas opfyldelsen af barnlige fantasier - lette penge, underholdning, sex, risiko, albuerum, selvudryddelse. Som en by uden grænser kan den fortsætte med at sprede sig i ørkenen, der omgiver den, og genopfinde sig selv, så længe vandet holder ud.
Ingen kan satirisere Las Vegas; det satiriserer sig meget mere effektivt og trives med selvspot.
”Jeg var så beruset i går aftes, at jeg pukede over hele mig selv, ” sagde en mand til mig ved morgenmaden og lød glad. "Som om jeg var virkelig beruset. Det var fantastisk. Jeg vidste ikke, hvor jeg var. Jeg faldt bare ned. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg kom tilbage til mit værelse!"
En manisk iver penetrerede stedet, som tvungen latter; formålet var at have det godt, uanset omkostningerne. Jeg loitered, jeg næse i kasinoerne, jeg så "kærligheden." Dette show, Beatles-sange, der blev bragt til live på bungee-snore og trapes og høje ledninger, var passende for Las Vegas, som er på godt og sykt et cirkus, men et interaktivt, hvor de besøgende også er deltagere - deltids-klovner, floozies, risikotagere. Men ved et besøg på Liberace-museet på East Tropicana, lokket af de dejlige bakker, blev jeg ved med at gå til Boulder Highway, mod sydøst ned ad den åbne vej.
På rute 93, gennem den bjergrige ørken, langs Art Deco-læben fra Hoover Dam, passerede jeg 50 motorcyklister, der fløj amerikanske flag krydser dæmningen og hilser, mens de gjorde det, endnu en glans af vejen.
Mindre end 100 miles længere svingte jeg af vejen ved Kingman, Arizona, som er en vejkryds, Interstate, der møder den gamle rute 66. Denne lille by og lastbilstoppested var også forbundet med Timothy McVeigh, den usigelige Oklahoma City-bombefly, der brugte Kingman som base - han arbejdede her, plottede her og hegnede sig op i en lokal trailerpark. Når man kendte til denne historie, gav dette vejkryds i ørkenen stedet en uhyggelig aura af anonymitet.
Dette land kører lige så effektivt som det på grund af lastbiler. De er overalt. De kan gå, hvor der ikke er tog: de trænger ind i de mindste byer. Og lastbiler - hård, beslutsom, villig - udgør en af de store rejse-broderskaber i Amerika. De kender hver vej.
Sagde jeg "broderskab"? Det er også en sorority. Lastbilerne, der brændstof i Kingman den dag, var for det meste kvinder, chauffører med deres mænd. Elaine og Casey gassede og grumlede om brændstofpriserne. ”Jeg ville tjene flere penge på babysitting, ” sagde Elaine, der var på vej mod New England.
"Hvad synes du skulle ske?"
Casey, en kort, stærk kvinde på 50 år eller deromkring, sagde: "Jeg siger dig. Alle lastbiler stopper helt - hver lastbil i Amerika - i cirka fire dage. Det vil sætte priserne på forsendelsen op, men det ' Jeg gør opmærksom på det. "
Tyve miles ud af Kingman adlød jeg Watch for Elk-skiltet og vendte sydpå fra Interstate på langsommere, smalere rute 93 mod Wikieup, gennem smørfarvede bakker og dybe grønne kløfter, og efter nogle miles til en endnu smalere vej, der førte nordøstover mod Prescott National Forest. Landet var tyk med fedt, vindskulpterede ener i min lange stigning op Mingus-bjerget på en vej tilbage til den 7.000 fods ryg, så langt fra stereotypen af ørkenen Arizona, som man sandsynligvis vil finde.
Og en anden belønning på denne bagvej var den gamle milhøje mineby Jerome, en restaureret bygning, der klamrer sig fast ved bjergsiden. I det fjerne, forbi Verde Valley, var de næsten støvede pasteller, oker og lilla og pink og appelsiner i de glatte klipper i Sedona. Disse glade fængsler og truende kløfter inviterede mig længere væk fra vejen, hvor jeg fandt et spa på hotellet og tilmeldte mig en massage.
Det var en anden lektion af den åbne vej: Hvis du ikke kan lide det, du ser i Las Vegas, vil en dags kørsel føre dig gennem en naturlig skov til et pastelfaradiso. Jeg ville have opholdt sig længere - men dette var en road trip, jeg mindede mig selv: rejsen var destinationen.
På vej til Santa Fe, på vej mod øst fra Flagstaff til New Mexico, var det annoncerede træk ved ørkenen krateret til en meteorit på vej til Winslow. Men virkelig var ørkenen selve funktionen under en blå himmel. Her og der et land til salg-tegn med en pil, der peger ind i den varmeskimrende tomhed; og synet i den fjerne afstand fra en lille prik af beboelse, en lille husvogne der sidder dybt i ørkenen, det levende symbol på amerikansk albuerum.
Ved at passere et reklametavle i ørkenen - ”Indtastning af Navajo-land” —Jeg kontrollerede mit kort og så, at hele denne nordøstlige kvadrant i Arizona er Navajo Nation Indian Reservation, den malede ørken, der er synlig i de store striede vægge af rødlige klippeflader ved nordlig horisont.
Rejse indebærer normalt at man ser et sted en gang og går videre; men dette blev en tur, hvor jeg lavede lister over steder, jeg ville vende tilbage til —Prescott og Sedona, og nu Gallup, New Mexico, hvor jeg heldigvis skulle gå på mountainbike eller vandre i den høje ørken eller besøge folket der ejede landet, før vi hævdede det som vores.
Jeg stoppede i byen Thoreau lige længe til at undersøge, om den blev navngivet til forfatteren af Walden og fik at vide, at dette ikke var tilfældet - ikke engang blev udtalt det samme, men lød mere som mit eget navn sagde korrekt (Ther- oo). Ved sent på eftermiddagen rundede jeg Albuquerque og ankom til Santa Fe i det klare lys fra tidlig aften.
Santa Fe, mild i maj på 7.000 fod, var en monokromatisk by i smagfuldt fremstillede adobe. Jeg følte ingen tvang til at vende tilbage til Santa Fe. Derefter rejste jeg næste dag og kørte gennem de uventede grønne og rullende bakker for at hente Interstate 40, gamle rute 66 med ansigtsløftning. 60 kilometer på brugte jeg aframpen ved Santa Rosa for at bekræfte det usandsynlige faktum, at dette var et af de vigtigste dykkerdestinationer i den sydvestlige ørken, og også for fornøjelsen af at se nærmere på den lille by, glitrende i ørkenens sollys, halveret af Pecos-floden.
På en lokal spisestue mødte jeg Manuel og Jorge, af baskisk afstamning, mænd i slutningen af 70'erne. De havde brugt deres arbejdsliv på at opdrætte får og kvæg og var nu pensioneret, deres børn spredt over New Mexico. Jeg spurgte, hvordan byen havde været, da det var et stop på Rute 66.
”Meget travlt, ” sagde Manuel. ”Og der var mere regn da. Men nu er vi i End Times og alt ændrer sig.”
"Jeg har den fornemmelse af, at du læser det i Bibelen."
"Ja, jeg er født igen."
”Fortæl mig noget om dykning her, ” spurgte jeg Jorge.
”Det er det bedste - selvom jeg ikke har gjort det, ” sagde han. "Vi har også mange søer."
Længere nede i I-40, over statslinjen og truende ved frokosttid, var Texas-byen Amarillo, nær centrum af Panhandle. Jeg stoppede og fik en bøf, gasser bilen igen og satte ud i en anderledes ørken, stonier, med klynger af einer, der blødgør dens udseende. Nærmere Oklahoma vendte grøn sig til frodige og derefter til en stor græsset vidde med gennemsynende kvæg og høje Texanske buskete træer. Kvæg og græsarealer, træer og enge, fra Shamrock helt til grænsen og de endnu grønnere græsarealer i Oklahoma.
Fordyret, fordi det var mit første blik på hjertet, så jeg Oklahoma som en strålende, pastorale, vidt adskilte byer, der på enorme reklametavler erklærede deres lokale helte: Erick ("Hjem af Roger Miller, kongen af vejen"); Elk City ("Home of Miss America, 1981"). Og ved Yukon ("Home of Garth Brooks") kunne jeg have hængt en venstre og kørt ned ad Garth Brooks Boulevard.
Jeg havde altid forbundet denne del af Amerika med dramatisk vejr - tornados, brændende varme, tordenvejr. Mine forventninger blev imødekommet, da mørke højder af stormskyer massede på den store himmel foran, cremet og marmoreret på deres toppe og næsten sort nedenfor. Dette var ikke kun et enkelt sæt skyer, men en hel stormfront, synlig i det fjerne og så bredt som sletterne - jeg kunne ikke se, hvor det begyndte eller sluttede. Stormen blev formelt konfigureret, som en stor jern-mørk mur, så høj som himlen, der bulede over hele det vestlige Oklahoma, det så ud: De lodrette skyer som mørkere vagttårne.
Dette var bange og tilfredsstillende, især de skøre vejradvarsler, der afbrød musikken i radioen. Jeg nærmede mig den høje storm og blev snart indhyllet af hagl, vind og mørke regngardiner, der skar over den oversvømmede vej. Der var ingen steder at stoppe, så jeg sænkede bare sammen med alle andre. Efter en time var jeg passeret gennem denne mur af vejr og var på vej ind i den tørre, soloplyste udkant af Oklahoma City.
Denne relativt unge by - den stammer kun fra 1890 - et ryddig, indbydende sted med brede gader, har et ry for at være gudfrygtig og hårdtarbejdende ("Work Conquers All" er statens motto). Siden 1995 er byen blevet kendt for en traumatisk begivenhed, bombeudbruddet af morderen Timothy McVeigh, der var drevet her fra Kingman og parkeret en udlejningsbil fuld med sprængstoffer, der nivellerede Alfred P. Murrah Federal Building og dræbte 168 mennesker, mange af dem kvinder og børn. Webstedet var i gåafstand fra mit centrum af hotellet. Omgivet af træer med nogle af de bombe-knækkede mure, der stadig står, er mindesmærket det mest fredelige og spirituelle sted i byen.
”Alle, der var i byen, har et minde om det, ” fortalte D. Craig Story, en lokal advokat. "Jeg var 50 blokke væk på mit kontor den morgen. Jeg havde lige hentet telefonen for at ringe op. Det store vindue på mit kontor bøjede sig ind - knækkede ikke, men så ud som om det skulle blive til en boble, luft skubber den. Lyden fra eksplosionen kom et par sekunder senere. Så var nyheden om det. "
Jeg sagde: "Det ser ud til, at det sidste sted, sådan en sådan ting ville ske."
"Det var en af grundene. Først havde vi ingen idé om, hvorfor vi blev valgt til dette. Men det var fordi dette er et så stille sted. Tillid. Gode mennesker. Ingen sikkerhed. Meget simpelt at få adgang - at parkere en lastbil på en gade, selv ved en føderal bygning, så gå væk. Vi var det nemmeste mål. " Han rystede på hovedet. "Så mange børn ..."
Efter at have forladt Oklahoma City forbi Kickapoo Casino, gennem Pottawatomie County og byerne Shawnee og Tecumseh, kom jeg til Checotah og passerede en reklametavle, "Home of Carrie Underwood - American Idol 2005, " og spekulerede på, om reklametavler, som kofangermærker, antydede et steds indre liv. Længere øst rådes et andet billboard med stor skrift: "Brug stangen på dit barn og redd deres liv."
Vejen gennem det østlige Oklahoma var foret med ujævne træer og brede enge, helt til Arkansas. Den lige, flade, hurtige I-40, som jeg havde brugt, med omveje, helt fra Arizona, fulgte nu den generelle kontur og undertiden forløbet af Arkansas-floden, en stor føder til Mississippi og havnefront Little Rock. Lille Rock, navnet, havde været på mit sind, siden jeg var dreng. Det betegnet racekonfrontation, det mest splittende amerikanske emne i mine skoledage. Sort studerende nøjagtigt på min alder blev først holdt fra at deltage i Centralhøj, da det blev integreret i 1957; endelig sendte præsident Eisenhower den 101. luftbårne afdeling for at sikre deres indgang.
Jeg kørte forbi Central High, en lugrig bygning, og gik derefter mod Clinton-biblioteket, ligesom en pragtificeret trailerhjem, der var udkraget ved bredden af den mudrede flod. Men denne flodbred, hvor jeg spiste frokost på Flying Saucer-caféen, var den livligste del af hvad der syntes at være en melankolsk by.
Hele vejen til Memphis forvandlede jeg de store uhyggelige lastbiler og indså også, at jeg havde dømt Arkansas lidt for hårdt, fordi den østlige del af staten var rig på landbrug, med pløjede marker og skrånende skove, indtil Mississippi. Floden er monumental i sin størrelse og sin langsomhed, der bugter gennem midten af det store land, og er et symbol på landets liv og historie, den "stærke brune gud" med ord fra TS Eliot, der blev født opstrøms i St. Louis.
Tilnærmingen fra vest, hvor Memphis storslået arrangerede på den fjerne bred var tilfreds med min sans for at være en romantisk voyeur. Jeg fandt mit hotel - Peabody, berømt for sine beboende ænder; og i butikken i lobbyen mødte jeg manden, der hævdede at have solgt Elvis sit første smarte tøj. Historiske Beale Street var blot et par blokke væk: denne kvart kilometer lange fortov, der annoncerede sig selv som Home of the Blues and Birthplace of Rock and Roll, var også det bedste sted at finde en drink og middag — BB King's restaurant og blues club eller the Gris på Beale længere nede på blokken.
Efter design og intention var min ikke en afslappet tur. Jeg kørte hjem med rater. Rejser, klappede på mit kort og forsøgte at give mening om overgange, og spurgte konstant folk retninger. Jeg har altid fået hjælp uden nogen mistanke. Min udlejningsbil New York-nummerplader vækkede en venlig nysgerrighed over hele Vesten og Syden. Først beklagede jeg, at jeg ikke kendte Syd bedre; og så begyndte jeg at tænke på dette underskud som en rejsemulighed, der reflekterede over det sydlige, som jeg engang havde overvejet dele af Europa eller Asien: drømmen om at rejse gennem det, der for mig var ikke kun en ukendt region, men en, der lovede gæstfrihed.
Denne følelse blev hos mig hele vejen gennem de bølgende bakker til Nashville, hvor jeg over frokost i en spisestue blev mødt af folk ved det næste bord, som så, at jeg var alene og ville have mig til at føle mig velkommen. Jeg kørte nordpå I-65 fra Nashville ind i Kentucky. Det var en speciel dag i Owensboro, hvor en lokal mand, specialist Timothy Adam Fulkerson, dræbt i aktion nær Tikrit, Irak, blev hædret: et afsnit af USA 231 blev navngivet til ham, hvilket gav denne landevej en dybere mening.
Kentucky, velplejet og indhegnet, og den bløde grønne mark og bakker, synet af heste og gårde, fik det til at virke som et ordnet Eden, parklignende - et andet sted at vende tilbage til. Denne del af staten var rig på klassiske navne - Libanon og Paris, men Athen og Versailles var blevet temmet til "Ay-thens" og "Ver-seails."
Et af de utilsigtede temaer ved denne biltur var mine møder med nye amerikanere - iranerne på udlejningsbureauet i Los Angeles, de kinesiske spillere i Las Vegas og mine etiopiske taxachauffører; somalierne - robed, sløret, bevæger sig i en gruppe på ni - jeg stødte på i en Kinko i Arizona; manden fra Eritrea i Memphis og her i Lexington, Mohamed fra Egypten, i hans nærbutik.
”Det er ikke sjovt at være single her, hvis du er egypter, ” sagde han. "Men jeg er gift med en pige fra Paris" - 15 miles væk - "og dette er et godt sted at opdrage en familie."
Ved at passere murstenhuse og stille gader i Lexington fortsatte jeg gennem grønne bakker, stødte langs et hjørne af Ohio og ankom i Charleston, West Virginia - en statshovedstad, der mere ligner en lille by med en befolkning på omkring 50.000. Jeg var i tide til frokost på en mexicansk restaurant. Jeg skete bare ved det, da jeg fandt andre gode steder på vejen. Ofte spurgte jeg en forbipasserende - "Hvor er et godt sted at spise?" og jeg fik altid en hjælpsom henvisning.
Ti dage efter min road trip begyndte jeg at undre mig over, om jeg måske skubbede den lidt for hårdt på. Men var ikke hele poenget med at fortsætte ad den stolte motorvej? Spændingen er i bevægelse, vinder terræn, ser landskabet ændrer sig, stopper ved impuls.
Derefter mødte jeg Steve cyklisten, ude på I-79 ved et hvilestop, et sted mellem Burnsville og Buckhannon, og han fik mig til at føle mig som om jeg havde dinglet. Jeg havde svingt forbi for gas. Steve var stoppet for at justere stroppen på sin motorcykelhjelm. Han havde en ny cykel og rejste fra Omaha, Nebraska, til Alexandria, Virginia - om to dage. Han havde forladt St. Louis tidligere samme morgen og havde allerede rejst næsten 600 miles - og havde som mål at være hjemme i aften, cirka 300 miles at gå.
”Jeg får det ikke, ” sagde jeg.
"Dette er den nyeste Kawasaki, " sagde Steve. "Jeg kan gøre 110 i første gear, og jeg har stadig fem gear mere." Han smilede lidt. "Jeg gjorde 165 i går."
"Og du bliver ikke trukket for at køre hurtigt?"
”Jeg er en lille profil, ” sagde han. "Jeg er under radaren."
I stedet for at følge ham op ad landevej, vendte jeg mod øst på den blide udseende rute 50 og svingede gennem Grafton, Fellowsville, Mount Storm og Capon Bridge - på vej mod den generelle retning af Gettysburg. Jeg regner drevet gennem West Virginia som tydeligt mindeværdigt - der var næppe en by eller landsby på den måde, jeg ikke ville have tilfreds med at bo i; ikke en bakke, som jeg ikke ønskede at klatre, eller en hule, der ikke inviterede mig til at dase under et træ. På et tidspunkt, der bowler langs den åbne vej, kom Supertramp-sangen "Take the Long Way Home" på radioen. At lytte til musik, mens du kører gennem et dejligt landskab, er en af livets store humørforstærkere. Og når jeg hørte linjen, "Men der er tidspunkter, hvor du føler, at du er en del af landskabet, " var jeg i himlen.
Regnen i Gettysburg den næste dag gav en dystre atmosfære til at køre fra slagmark til slagmark, fra blodbadet med åbningsskuddene ved McPherson's Ridge den første juli, 1863, til slaget ved Little Round Top på den anden dag, til nytteløs Pickett's Charge på den tredje og sidste dag. Jeg havde drømt i mange års brug i Gettysburg, et sted for heroisme, veltalende ord og gerninger. For et mindre gebyr havde jeg hyret en venlig historikeguide fra besøgende, og han kørte min bil - den bil, der havde bragt mig over Amerika fra Los Angeles. Mine to dage i og omkring Gettysburg var måske den mest livlige af turen for dybden af historien og påmindelsen om, at vi som nation er krigere såvel som fredsskabere.
Ingen historiebog kan svare til oplevelsen af at gå i disse slagmarker, hvor et krænkelsens paradoks stod på spil på grund af afstanden til en eng eller længden af en højderyg eller fangsten af en lille bakketop.
På min sidste dag kørte jeg øst gennem Pennsylvania på et vanvittigt valg af veje, der førte hjem til Cape Cod. Jeg blev bemærket af synet af en Amish-landmand, der pløjede en mark i skjorte-ærmer, skyggelagt af en stråhue, hvor hans datter skynder sig mod ham med en spand, som et evigt billede i fastholdelsens vedholdenhed.
I mit liv havde jeg opsøgt andre dele af verden - Patagonia, Assam, Yangtze; Jeg var ikke klar over, at den dramatiske ørken, jeg havde forestillet mig Patagonien var, var synlig på min vej fra Sedona til Santa Fe, at de rullende bakker i Vest-Virginia minder om Assam, og at mit syn på Mississippi minder om andre store floder. Jeg er glad for, at jeg så resten af verden, før jeg kørte over Amerika. Jeg har rejst så ofte i andre lande og er så vant til andre landskaber, jeg følte nogle gange på min tur, at jeg så Amerika, kyst til kyst, med en udlændinges øjne, følte mig overvældet, ydmyg og taknemmelig.
En rejse til udlandet, enhver rejse, ender som en film - gardinet falder, og så er du hjemme, lukket. Men dette var anderledes end enhver tur, jeg nogensinde havde taget. I de 3.380 miles, jeg havde kørt, i al det vidunder, var der ikke et øjeblik, hvor jeg følte, at jeg ikke hørte hjemme; ikke en dag, hvor jeg ikke glædede mig over viden om, at jeg var en del af denne skønhed; ikke et øjeblik af fremmedgørelse eller fare, ingen vejspærringer, intet tegn på embedsdom, aldrig et sekund af at føle, at jeg var et sted fjernt - men altid forsikringen om, at jeg var hjemme, hvor jeg hørte hjemme, i det smukkeste land jeg nogensinde har set.
Paul Theroux 'rejsebog Ghost Train to the Eastern Star er nu ude i pocket. Hans kommende roman er En død hånd .
Linjen mellem virkelighed og fantasi kan sløres i Las Vegas, hvor en replika Arc de Triomphe har "tekstur af uaktuel kage." (Martin Parr / Magnum Fotos) 
Paul Theroux er en bemærket verdensrejsende og opfyldt en drengedrøm, da han kørte over Amerika. (Newscom) 
Paul Theroux flygtede fra Los Angeles 'tilstoppede motorveje og rejste ud i et både amerikansk og ensomere end dejligere end det, han forventede at finde. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Langtidsparkering: En Studebaker fra 1932, der blev placeret nær den gamle vejbane på Route 66 i Arizona, minder om motorvejens glansdage. (Deirdre Brennan / Redux) 
Vejret i Great Plains kan være "bange og tilfredsstillende" med stormskyer som en "jern-mørk mur" (nær Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
I Oklahoma City står 168 tomme stole for liv mistet i bombningen i 1995. Mindesmærket "er det mest fredelige ... sted i byen." (Mark Peterson / Redux) 
En gang kaldet ”underverdenen” for sine snuskede saloner, er Beale Street i Memphis nu bedst kendt som ”Hjemmet til Blues”. (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Næsten to millioner besøgende om året stopper ved slagmarkerne i Gettysburg, der minder om, at "vi er krigere såvel som fredsskabere." (Michael Melford / National Geographic Stock)
