De opretstående borgere i Concord, Massachusetts, tænkte ikke meget på den unge Henry David Thoreau. Kabinen på Walden Pond, natten i fængsel for skatteunddragelse, den konstante skribent i tidsskrifter - det hele virkede som et spild af en perfekt god Harvard-uddannelse. Endnu mere mystisk var hans lidenskab for blomster. ”Jeg fandt mig snart observere, da planter først blomstrede og bladede, ” betroede Thoreau til hans dagbog i 1856, ”og jeg fulgte det op tidligt og sent, langt og nær, flere år i rækkefølge, løb til forskellige sider af byen og ind i de nærliggende byer, ofte mellem tyve og tredive miles om dagen. "
Relateret indhold
- breve
Se en video af Concords flora
Thoreau planlagde at omdanne sine enorme botaniske poster til en bog, men han døde af tuberkulose i midten af 40'erne. Walden og hans håndfuld af andre offentliggjorte forfatterskaber svækkede i næsten uklarhed, og endda hans nære ven og mentor, Ralph Waldo Emerson, sagde, at Thoreau havde spildt sine talenter på skoven. ”Jeg kan ikke hjælpe med at tælle det som en skyld i ham, at han ikke havde nogen ambitioner ... I stedet for at konstruere for hele Amerika, var han kaptajn for et huckleberry-parti, ” klagede Emerson i sin ordlyd af Thoreau.
Walden er selvfølgelig nu en klassiker af amerikansk litteratur, og Thoreau betragtes som en sekulær profet. I Concord køber turister T-shirts trykt med Thoreaus mest kendte ordsprog, herunder "pas på alle virksomheder, der har brug for nyt tøj." Meget er ændret i Concord. På bredden af Walden Pond om sommeren er krigsholdere og blåbærbuske stadig almindelige, men det er også teenagere i chokerende lyserøde bikinier.
Thoreaus beskedne gravsten, markeret blot "HENRY", hviler på en moset ryg ikke langt fra centrum af byen og er dekoreret med fyrretræer og småsten efterladt af beundrere. På en solrig skråning i nærheden hænger to botanikere i græsset og betaler en anden slags hyldest til Concords berømte søn.
”Vi har bluets. Første gang i år, ” siger Abe Miller-Rushing.
"Er du sikker på, at du ikke så nogle i går?" driller sin mentor, Richard Primack fra Boston University.
”Første gang, ” siger Miller-Rushing med et grin.
Sidste april eftermiddag er klar og varm, og skråningen på Sleepy Hollow Cemetery er overskuelig med de blege, kronbladede blomster af den indfødte plante. Var Thoreau her for at undre sig over ændringerne i Concord, kunne disse sarte blomster overraske ham mest af alt.
"Hvor sød er opfattelsen af en ny naturlig kendsgerning!" Thoreau bemærkede i sin dagbog i 1852. I løbet af 1850'erne, mens hans naboer slyngede sig i deres marker og kontorer, tilbragte Thoreau timer hver dag med at gå på Concords skove og enge og overveje naturen. Hans udflugter insisterede han på, var alt andet end afslappet: "Jeg har vane til at være opmærksom på sådan overskydning, " skrev han, "at mine sanser ikke får hvile - men lider af en konstant belastning."
Han lærte sig selv at genkende hundreder af lokale planter og placere prøver i sin godt slidte stråhat. ”Da nogle, som jeg besøgte, åbenbart blev overrasket over det faldne look, da jeg lagde det på deres forreste indgangsbord, ” skrev han, ”jeg forsikrede dem, at det ikke var så meget min hat som min botanikæske.”
De tidligste blomster og andre forårstegn fascinerede især Thoreau. ”Jeg har ofte besøgt en bestemt plante fire eller fem miles væk, et halvt dusin gange inden for en fjorten dag, som jeg måske ved nøjagtigt, hvornår den åbnede, ” skrev han. Forfatteren Louisa May Alcott, en Concord-beboer, huskede, at forfatteren ”plejede at komme smilende op til sine naboer for at meddele, at blåfuglene var ankommet, med lige så stor interesse for det faktum, som andre mænd indtager beskeder ved Atlanterhavskablet. "
Thoreau organiserede sine otte år med botaniske noter i detaljerede månedlige diagrammer, hvor de første blomstringsdatoer for flere hundrede arter blev opført. Efter hans død blev de snesevis af sider med diagrammer spredt til biblioteker og samlere, glemt af alle undtagen hans mest ivrige studerende. Thoreaus data fandt til sidst en mester i Bradley Dean, en uafhængig lærd, der støttede sin forskning på Thoreau med et strejf af stipendier og tilskud. Dean, der døde i 2006, spores hver side af Thoreaus hitlister og indsamlede et komplet sæt kopier hjemme hos ham i det landlige New Hampshire.
Primack, 57, mager og skarp fremtrædende, havde brugt årtier på at undersøge tropiske skove i Malaysia, Mellemamerika og andre steder, før han vendte til sin egen baggård i 2002. Ligesom Thoreau var han interesseret i foråret, men hans motivationer gik ud over en simpel kærlighed til sæson: Primack ville undersøge, hvordan den naturlige verden reagerede på den globale opvarmning. "I løbet af de kommende årtier vil vi sandsynligvis se en masse betydelige ændringer forårsaget af global opvarmning - flere og flere udryddelser, for eksempel - men vi kan ikke måle de fleste af disse ting endnu, " siger han. "Fuglevandring og blomstringstider er de bedste indikatorer for, at vi har naturlige samfund begynder at ændre sig."
Primack begyndte at søge efter naturhistoriske poster fra Massachusetts og talte med fugleobservatorer og amatør botanikere. Gennem en tidligere studerende lærte han, at Thoreau af alle mennesker havde indsamlet nøjagtigt den slags data, han ledte efter. I 2003 ringede Primack til Dean for at spørge om sin samling af Thoreaus hitlister. Dean, overhovedet ikke overrasket, sagde, at han havde forventet, at forskere en dag skulle komme på udkig efter Thoreaus data.
Dean var ikke den første person, der interesserede sig for Thoreaus journalføring. Seksten år efter Thoreaus død besluttede en gåtefuld Concord-butiksejder ved navn Alfred Hosmer at fortsætte Thoreaus botaniske projekt. I 1878 og derefter konsekvent fra 1888 til 1902 registrerede han de første blomstringsdatoer for mere end 700 arter i Concord-området. Som ungkarl tilbragte Hosmer sine søndage med at udforske enge, sumpe og endda byens dump. "Fred er ... bedre informeret om Thoreaus hjemsøge end nogen mand, der bor eller er død, " skrev hans ven Samuel Jones. "Jeg, stakkels elendig jeg, beundrer Thoreau; Fred lever ham!" Ligesom Thoreau vendte Hosmer sine feltnoter til håndbrevede borde, som han undertiden pressede et blad eller en blomst mellem siderne. Han døde i 1903 og efterlod ingen forklaring på hans dedikation.
Primack, sammen med sin doktorand Miller-Rushing, havde nu detaljerede rapporter om Concords flora fra Thoreau og Hosmer, og det var på tide at sammenligne fortiden med nutiden.
Det er ikke let at samarbejde med døde botanikere. Thoreaus stemning var grusom, og han brugte forældede botaniske navne. Ved hjælp af forskningen fra en amatørbotanist og Thoreau-beundrer ved navn Ray Angelo, dechiffrer Primack og Miller-Rushing Thoreaus og Hosmers borde.
I deres første år med feltarbejde, i 2003, søgte Primack og Miller-Rushing de mest solrige, varmeste hjørner af Concord, ligesom Thoreau havde, på udkig efter de første blomster. De fandt et sted på campus på den private Middlesex-skole, hvor blomster dukkede særlig op tidligt. De talte en lokal landmand for at lade dem undersøge hans marker. De gik på jernbanesporene bag Thoreaus kabine ved Walden Pond.
Da Primack fandt sæsonens første blå violette blomstring på grusbanen, var han så optaget af, at han ikke kunne høre en byggevogn nærme sig på skinnerne. Driveren trak sig kun 20 meter fra den overraskede forsker og krævede grimt at forklare sig. Primack gjorde hurtigt klart, at han ikke var nogen saboteur, men en botaniker, og lovede at være mere forsigtig. Men som Thoreau selv helt sikkert ville have, fortsatte Primack og Miller-Rushing med at inspicere sporene for blomster og betale for deres vedholdenhed med et par run-ins med det lokale politi.
”Vi lærte, at hvis du skal se på planter langs sporene, så se dem kort, altid have et kig og være klar til at løbe ind i skoven, ” siger Miller-Rushing.
I foråret 2004 begyndte de at repræsentere Thoreaus arbejde for alvor. Ved hjælp af flere kandidater kæmpede Primack og Miller-Rushing de varmeste steder i byen. Da de navigerede over skarer af turister i Minute Man National Historical Park eller trådte rundt på solbadrene i Walden Pond, fandt de, at de havde meget til fælles med deres finurlige samarbejdspartner. "Vi var kommet ud af skoven, undertiden dækket med mudder, og begyndte at spørge folk, om de ville flytte deres håndklæder, så vi kunne se blomsterne, " husker Miller-Rushing. "Det var da vi indså, at vi ikke var normale mennesker."
Hvad de opdagede var heller ikke helt normalt. Primack og Miller-Rushing sammenlignede tre år af deres resultater med resultaterne fra Thoreau og Hosmer, med fokus på de 43 plantearter med de mest komplette poster. De lærte, at nogle almindelige planter, såsom blåbærbær og en sorrelart, blomstrede mindst tre uger tidligere end på Thoreaus tid. De fandt i gennemsnit, at forår blomster i Concord blomstrede hele syv dage tidligere end i 1850'erne - og deres statistikker viste tydeligt et tæt forhold mellem blomstringstider og stigende vinter- og forårstemperaturer.
Primack og Miller-Rushing fandt også andre naturforskere, der havde videreført Thoreaus tradition for obsessiv observation. Robert Stymeist, en pensioneret bogholder og hengiven birder, frekventerer stierne på Mount Auburn Cemetery i Cambridge, et skyggefuldt, arboret-lignende sted, der tiltrækker farverige bølger af vandrende fugle hvert forår. Stymeist, 59, har set og optaget dem i næsten så længe han kan huske: da han bare var 10 år gammel, for ung til at have tillid til en nøgle til kirkegårdens porte, begyndte han at snige sig ind i grundene, kikkert og fugl guide i hånden. ”Det har bare altid været min stedet, ” siger han.
Økologernes søgen førte dem også til Kathleen Anderson, en oldemor og livslang birder, der har boet på en skovklædt ejendom syd for Boston i næsten seks årtier. Hun er født i Montana i landdistrikterne, og hun husker, at hendes mor belønnet hende og hendes søskende for at have opdaget den første blåfugl eller påskelilje, hvilket inspirerede til en journalførende vane, som Anderson, nu 84, fortsætter til i dag. Hendes detaljerede daglige dagbøger, hylder i hendes lavloftede bondegård, detaljerer ikke kun familiebryllupper, fødsler og dagens nyheder, men også naturlige fænomener lige fra fugleankomster til frøskor til de nyeste blomster i hendes have. ”Jeg gætter på, at jeg er en gammeldags naturforsker - jeg er nysgerrig efter alt det, ” siger hun. "Men jeg troede aldrig i mine vildeste drømme, at disse poster ville have nogen betydning. Jeg spekulerede over, om mine børn ville være interesseret i dem."
Ligesom Thoreaus data, var disse naturforskeres optegnelser idiosynkratiske og vanskelige at analysere. Amatører registrerer normalt ikke nøjagtigt, hvor længe de søgte efter et dyr, eller hvor mange mennesker, der kiggede, eller hvor sikre de var på, hvad de så - og disse huller gør professionelle forskere nervøse. "Forskere er vant til at analysere andre forskeres data, " siger Miller-Rushing. "Vi er ikke så behagelige med at vove os ind i en verden af personlige tidsskrifter."
Men Primack og Miller-Rushing fandt, at fugleprotokollerne fra Mount Auburn, Andersons dagbøger og data indsamlet af uddannede forskere ved Manomet Center for Conservation Sciences på Massachusetts-kysten alle fortalte en lignende historie. I gennemsnit dukker trækfugle op tidligere hvert år i det østlige Massachusetts. Og som med de ældre blomster i Concord, forklares skift i tidsplan bedst af opvarmningstemperaturer.
Selv i det mytiske amerikanske landskab af Concord forstyrrer den globale opvarmning den naturlige verden. Siden Thoreaus tid er gennemsnitstemperaturerne steget mere end fire grader Fahrenheit på grund af lokal byudvikling såvel som den globale klimatiske opvarmning. Concord, der engang var et landbrugssamfund, er nu en travl forstad - Boston ligger kun en halv times kørsel fra Walden Pond - og udvidelser af varmeabsorberende beton og blacktop har skabt en "varme ø" med højere temperaturer i det større hovedstadsområde.
Sæsonbestemte rutiner som migration, blomstring og opdræt er planens puls, og alt fra landbrug til allergiudbrud afhænger af deres timing - og ofte deres nøjagtige koordinering. "Pollinators skal være i nærheden, når planter blomstrer, frøspredere skal være i nærheden, når frø er tilgængelige, blade skal være til for planteetere for at spise dem, " siger Miller-Rushing. "Der er utallige antal af disse forhold, og vi har ikke meget god information om, hvad der sker, når deres timing bliver virket."
Mens nogle blomster i Concord, som bluets på Sleepy Hollow Cemetery, blomstrer uger tidligere end på Thoreaus tid, har andre ikke ændret deres skemaer. Observationer fra Thoreau og andre naturforskere afslører, at planter reagerer mere effektivt på temperaturændringer end vandrende fugle på kort afstand, hvilket antyder, at klimaændringer kan opdele planter fra deres pollinatorer. Forårens acceleration er langt fra ordnet.
Det er foruroligende nyheder, fordi mange planter og dyr allerede falder i det østlige Massachusetts af andre grunde. Skønt Concord har flere parkområder og naturlige rum end mange samfund, takket være stærk lokal støtte til bevarelse af jord, har menneskelige vaner ændret sig i de sidste halvandet århundrede, og levesteder har ændret sig med dem. Enge, der engang blev slået til hø, er faldet sammen med det lokale landbrug, og mange har gradvist vendt sig til sumpskov. Efterhånden som jakten faldt, begyndte hvidtandyr med at fortære skovplanter. Invasive planter som orientalsk bittersød og sort svulst har infiltreret Concord og dækker endda bredden af Walden Pond. "Skoven bliver genopbygget af ting, Thoreau aldrig engang vidste om, " siger Peter Alden, en indfødt og veteran-naturist i Concord.
Af de næsten 600 plantearter, som Thoreau registrerede blomstringsperioder i 1850'erne, fandt Primack og Miller-Rushing kun omkring 400, selv med hjælp fra ekspert lokale botanikere. Blandt de savnede er arethusa-orkideen, som Thoreau beskrev med beundring i 1854: "Det er alt sammen farve, en lille krok af lilla flamme, der rager ud fra engen i luften .... En fremragende blomst."
Primack siger, at han vandrer på den godt tilbagelagte sti, der cirkler Walden Pond og søger efter de tidligste blomster af highbush blåbær. Hans resultater gør ham urolig. ”Jeg synes ikke, at forskere bare skal studere ting, indtil de bliver udryddet, ” siger han. "Jeg synes, de skulle gøre noget for at sikre, at de ikke bliver uddøde." Han støtter "assisteret migration", bevidst bevæger sjældne planter og dyr til nye, mere lovende levesteder. Ideen er kontroversiel blandt biologer, hvoraf mange frygter, at transplantationerne kan forstyrre indfødte indbyggere. Men Primack hævder, at risikoen er lav, og behovet presser. "Tidligere har nogle af disse arter måske været i stand til at bevæge sig på egen hånd, men nu er der barrierer - motorveje, byer, hegn, " siger han. "Vi har en forpligtelse til at flytte dem."
Primack og Miller-Rushing diskuterer godhjertet om, hvorvidt visse planter og dyr kan tilpasse sig klimaændringerne, men de og andre økologer ved, at sådanne problemer langt fra er løst. "Nu hvor vi ved, hvad der ændrer sig, hvad skal vi gøre ved det, og hvad skal arter gøre på egen hånd med det?" spørger Miller-Rushing. "Det er ubesvarede spørgsmål."
For nu hjælper Primack og Miller-Rushing andre forskere med at opbygge et nationalt netværk af observatører - lige fra skolebørn til amatørnatologer til professionelle økologer - med at indsamle data om blomstringstider, fuglevandring og andre tegn på årstidene. Målene er ikke kun at forstå, hvordan planter og dyr reagerer på klimaforandringer, men også at finjustere den fremtidige miljøindsatsindsats og endda allergiprognoser. Det er et projekt, der kræver Thoreauvians stædighed.
"Disse ting er næsten altid heroisk indsats fra enkeltpersoner, " siger Julio Betancourt, en hydrolog hos US Geological Survey og en medstifter af det nationale observationsnetværk. "Thoreau, og de der kom efter ham, tog en beslutning om at foretage disse observationer og gøre dem rutinefulde. At fortsætte med dette i årtier kræver en masse engagement og holdbarhed og vision."
Michelle Nijhuis lever af det elektriske net i Paonia, Colorado. Hun skrev om Winchester, Massachusetts.
