Den blege fugl vader ned i dammen på lyse røde ben, venter på, at vandet skal stille, plukker en sjæl ud. Han slipper det, eller måske et helt barn, ned ad en skorsten som en sten. Fjende fra slangen og frøenes konge er han hård. Han er hengiven. Han tager sin gamle far på ryggen og lancerer i luften. Han kan være en guddommelig forklædning eller din dårlige søn. Han stikker en pind ind i det monstrøse rede, han bygger på taget, lidt held.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra januar-februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeLegender som disse ansporet Jasper Doest, en hollandsk dyrelivsfotograf, for at vende sit objektiv på den hvide stork. ”Det er så blidt, ” sagde han. ”Den måde, det bygger reden på, som den begynder. Det er som at se en ballet. ”Gør spor med storke langs den vestlige migrationsrute, der fører fra Tyskland, Holland og andre nationer til den iberiske halvø, over Gibraltar-stredet, derefter over Sahara til overvintringsområder i Vestafrika. I Spanien var hundreder af storke hjulet over hovedet, de største flokke, som Doest havde stødt på. Han skyndte sig hen til det sted, hvor de landede, kun for at finde dem, der cirkler rundt om et hav med rådne kød og filmet plastik. ”Jeg endte på en skraldespand, ” sagde han.
Doest befandt sig midt i en økologisk flok. Store deponier frister storke med masser af hønsehoveder og udløbet pølse. Ursula Höfle, forsker ved universitetet i Castilla-La Mancha, har fundet reder foret med bleer og fyldt med legetøj, inklusive en gang et Mr. Potato Head. Lokket af lette kalorier gider færre storke at migrere. I en undersøgelse i Portugal tilbragte mere end 10.000 vinteren i stedet for at tage mod syd. Det er en gamble. Storke, der forbliver, risikerer at blive forurenet af tungmetaller eller kvælning på gummibånd. Forskere undersøger, om en "junkfood" -diet forkorter deres lange levetid på 25 eller 35 år. Men migration fra det 21. århundrede er også farligt. Höfles team radiomærkede ti fugle, og de to, der vandrede, døde i Afrika - en i ørkenen, en ad en vej.
Deponierne udgør en kvarter. De fornærmer vores følelse af, hvad der er naturligt, og forstyrrer gamle migrationsmønstre. Ikke desto mindre forårsagede tab af eng og marsk ynglepladser dramatiske fald i mange hvide storkbestande i Vesteuropa i midten af det 20. århundrede. Deponier har bidraget til at genoplive nogle befolkninger. Også dette kan forstyrres. I overensstemmelse med EU-mandaterne er planlægning af deponier på den iberiske halvø planlagt til at blive dækket og organiske rester komposteret, og fuglene har ikke så meget afvisning at stole på. ”Vi ved ikke, hvad der vil ske, ” sagde José Aguirre, en biolog fra Complutense Universitetet i Madrid.
Migration er hjertet i stork fabler. I Europa falder forårets tilbagevenden sammen med fødslen af børn, der er undfanget i sommeren og med længere dage og varme. Let at tro, at de bringer babyerne, velsignelsen. Ved at finde storkene på dumpen justerede Doest sine forventninger og jagede ned i affaldet for at dokumentere en anden historie end den, han havde planlagt. Det var edruelig at tænke på symbolet på nyt liv, der skærer et hjem i menneskeligt affald. Men så var den mytologiske stork altid en eufemisme, en eventyr fortalt at beskytte os mod en rodet, kompleks, biologisk virkelighed.
