Visse rejsedestinationer minder dig om, at du bor på en planet - en gammel, forvitret, tektonisk pladeskiftende planet. Jorden er blevet kvalt af gletsjere, eroderet af vind og vand, sprøjtet med lava og smækket af snavs fra det ydre rum. Alligevel har disse geologiske kræfter efterladt nogle af de mest fascinerende must-see-steder i det kontinentale USA.
10. Lava Beds National Monument, Californien
Vulkansk rock er ondskabsfulde ting: sort, taggete, smuldrende og støvlister. Men hvis du ser på det rigtigt, kan du føle kraften i vulkanen, der spydte den ud. Vulkanen Medicine Lake ved den nordlige grænse af Californien har udbrudt i en halv million år. (Dens sidste gisp var for 900 år siden; den næste? Hvem ved.) Vulkanen har produceret nogle fantastiske klassiske geologiske funktioner, der er let tilgængelige på Lava Beds National Monument.
Du kan se tuff (komprimeret aske), lange strømme af pahoehoe (ropy, afrundet lava) og aa (den spidse klippe opkaldt efter de udråb, man fremsætter, når man prøver at gå på tværs af den). Cinder kegler omgiver åbninger, hvor lava brød ud i korte, gassy sprængninger; sprøjtekegler blev dannet af tykkere, tungere lava.
Men højdepunktet i det nationale monument er lavarørene. Når lava strømmer i kanaler, kan det udvendige køle og størkne, mens det indre stadig er varmt og smeltet. Hvis lavaen inden i skyller igennem, efterlader den et væld af surrealistiske huler, der er lige den rigtige størrelse til spilunking. Parken har de længste lavarør i det kontinentale USA; tag en lommelygte for at udforske dem. Nogle er dybe og mørke nok til, at de har is året rundt.
9. Ice Age Flood Trail, Washington, Oregon og Idaho
I den sidste istid, for omkring 18.000 til 12.000 år siden, dækkede en enorm sø den vestlige kant af Montana. Søvandet blev fanget af en gletsjer langs rørhandlen i Idaho, der fungerede som en dæmning. Da dæmningen smeltede, bød hele søen - lige så meget vand som i Ontario-søen og Erie-søen sammen - over Idaho, Oregon og Washington til havet. Det drænet i løbet af cirka to dage.
Denne episke flush kan lyde som flashfloden for alle flashfloder. Men hele processen skete gentagne gange i løbet af den sidste istid og også i de tidligere istider.
Disse massive oversvømmelser kastede ud bassiner langs Columbia-floden, deponerede 200 ton-stenblokke i hele området og skyllede det territorium, der nu er kendt som Scablands.
En regning om oprettelse af en Ice Age National Geologic Trail (mere en kørselsrute end en vandresti) vedtog kongressen i år og ville etablere informationscentre på nogle af de mere dramatiske oversvømmelsessteder.
8. Mammoth Cave National Park, Kentucky
Det er den længste hule i verden . Ingen andre kendte huler kommer tæt på. Cirka 360 miles er blevet undersøgt indtil videre, og geologer estimerer, at hulesystemets samlede længde er omkring 1.000 miles.
Hulen løber gennem 350 millioner år gammel kalksten, der delvis er sammensat af skaller deponeret, da Kentucky lå i bunden af et lavt hav. En bred flod erstattede senere havet og efterlod et lag med sandet sediment på toppen af kalkstenen. Vand opløser kalksten lettere end sandsten, så i millioner af år har floder og regnvand sneglet igennem og eroderet kalksten og skabt huler. Du kan se alle de klassiske huleegenskaber her: stalaktitter, stalagmitter, krystaller af gips, blind fisk, smalle passager og "bundløse grober", som parkere viser til at skræmme børn.
7. San Andreas-fejl ved Carrizo-sletten, Californien
For en fejl, der regelmæssigt vælter bygninger, skærer broer og dræber mennesker, kan San Andreas være overraskende svært at se. Det bedste sted at observere den 800 kilometer lange skyld er langs Carrizo Plain, vest for Los Angeles. Landet er uudviklet, tørt og temmelig karrig, så skyttegravene, der er dannet af tidligere jordskælv, ikke er blevet slidt bort af erosion, og planter skjuver ikke udsigten.
San Andreas er det slibende, bølgende kontaktplan mellem Pacific Plate og den nordamerikanske plade. Pacific Plate skubber syd-sydøst, og Nordamerikaneren skubber nord-nordvest og gnider ubehageligt mod hinanden, når de rejser i modsatte retninger.
Højdepunktet i Lava Beds National Monument i Californien er lavarørene. Når lava strømmer i kanaler, kan det udvendige køle og størkne, mens det indre stadig er varmt og smeltet. (National Park Service) 
En regning om oprettelse af en Ice Age National Geologic Trail passerede kongressen i år og skulle etablere informationscentre på nogle af de mere dramatiske oversvømmede steder. (Newscom) 
Mammoth Cave National Park er den længste hule i verden . Geologer estimerer, at hulesystemets samlede længde er omkring 1.000 miles. (David Muench / Corbis) 
Det bedste sted at observere den 800 kilometer lange San Andreas-skyld er langs Carrizo Plain, vest for Los Angeles. (Lloyd Cluff / Corbis) 
Graven med oser af olie i centrum af Los Angeles har fanget dyr og bevaret deres skelet i mindst 40.000 år. Museet ved tjærehuller viser skeletterne. (Catherine Karnow / Corbis) 
Besøgscentret nær toppen af Mount St. Helens er opkaldt efter David Johnston, geologen, der forudsagde, at vulkanen ville eksplodere ikke opad, men sidelæns. (Steve Terrill / Corbis) 
Meteor Crater i Arizona er 4.000 fod bredt og næsten 600 fod dybt. (IStockphoto) 
Niagara Falls er flyttet syv miles i de sidste 12.500 år på grund af vandet konstant spiser væk ved det nedre klippe. (IStockphoto) 
Det sidste rigtige udbrud ved Yellowstone var for ca. 70.000 år siden, men parken har stadig masser af seismisk hydrotermisk aktivitet. Mens Old Faithful får det meste af opmærksomheden, har parken 300 gejsere (Castle Geyser springer ud). (IStockphoto) 
Jorden er omkring 4, 6 milliarder år gammel, og du kan stige ned gennem næsten halvdelen af denne historie ved at vandre til bunden af den mil-dybe canyon. (National Park Service) 6. La Brea Tar Pits, Californien
I centrum af Los Angeles, lige ved Wilshire Boulevard, er et uudtalt geologisk træk: en pit med oser af olie. Den klistrede asfalt har fanget dyr - inklusive lejlighedsvis ulykkelig duer - og bevaret deres skelet i mindst 40.000 år.
Museet ved tjæregravene viser væg efter væg af uheldige ulve, sabeltandede katte, colombianske mammuter, jordsløg og kameler. Skeletterne er rigelige og smukt konserverede (dyrene sænkede ret hurtigt i deres dødsfald). Det er det bedste sted at få en fornemmelse af de dyr, der strejfe rundt i Nordamerika, før mennesker ankom.
5. Mount St. Helens National Volcanic Monument, Washington
Besøgscentret nær toppen af Mount St. Helens er opkaldt efter David Johnston, geologen, der forudsagde, at vulkanen ville eksplodere ikke opad, men sidelæns. Han var seks miles væk, da vulkanen brød ud den 18. maj 1980. Johnston så udbruddet, radioede det ind og blev dræbt af den pyroklastiske eksplosion af gas og sten.
Helens Mount er som de fleste af toppene i Cascade Range en del af en "ildring" omkring kanten af Stillehavet. De oceaniske plader huller under kontinentale plader og forårsager jordskælv og vulkaner, endda omkring 100 miles inde i landet fra kysten. Fra Johnston-observatoriet kan du se en linje af vulkaner - alle stille i øjeblikket - strækker sig mod nord og syd.
Udbruddet var det første i det kontinentale USA siden Mount Lassen, i Nordlige Californien, brød ud i 1915 (også et besøg værd). Mount St. Helens-udbrud dræbte 57 mennesker, ødelagde 230 kvadrat miles af skov og regnede aske så langt øst som Wisconsin.
Næsten 30 år senere kan du stadig se den døde zone, når du nærmer dig bjergtoppen: væltede træer, forkullede stubbe, aske og mudder strømmer. Men zonen vender tilbage til livet, og nu er bjerget stedet for en vigtig økologisk undersøgelse af, hvordan arter vender tilbage til land, der er blevet steriliseret.
4. Meteor Crater, Arizona
Hvis det ikke var for Jordens vand, ville vores planet ligne månen - pockmarked og sprængt af påvirkninger fra kometer, asteroider og meteoritter. Vores tykke atmosfære forbrænder det meste af rumdetritus, før den rammer jordoverfladen, men nogle store bidder kommer stadig igennem. De fleste påvirkningssteder er umulige at se, fordi de er dækket af vand eller vegetation. (Der er et stort slagkrater halvt nedsænket i Chesapeake-bugten, og selvfølgelig resterne af dinosaur-dræbende asteroide ud for Yucatán-halvøen.)
Det bedste sted at se resterne af en påvirkning er Meteor Crater, øst for Flagstaff, en privatejet turistattraktion. Krateret er 4.000 fod bredt, næsten 600 fod dybt og bringer frygt for objekter i nærheden af jorden ind i dig.
3. Niagara Falls, New York
Grænsebyen er meget kitschy sjov, men det er også geologisk fascinerende. Faldet er måske ikke det højeste i verden, men deres bredde og mængden af vand, der spilder over dem (ca. seks millioner kubikfod i sekundet), gør dem forbløffende (og øredøvende).
Niagara Falls er, hvor en stor sø (Erie) drænes ind i en anden (Ontario). Søerne blev skåret af gletsjere i slutningen af den sidste istid. En hård capstone (toppen af faldene) eroderede langsommere end den bløde skifer under, hvilket skabte faldet.
Faldene har en verdensrekord: de er måske den hurtigste i verden geologisk. Vandet spiser konstant væk ved det nedre lag af sten, inklusive materiale direkte under hovedstenen. Når nok af det bærende lag slides væk, kollapser det øverste lag, falder sten på bunden af faldene og bevæger faldspidsen opstrøms. Vandfaldet er flyttet syv miles i de sidste 12.500 år.
2. Yellowstone National Park, Idaho, Montana og Wyoming
Nationens første nationalpark er dybest set toppen af en stadig-slags-aktiv vulkan. Klassiske vulkaner toppes af en caldera, et indhulet område, hvorfra lava er udbrudt. Yellowstone har også en caldera, kun det er svært at genkende, fordi det er 45 miles på tværs.
Yellowstone er den seneste bit af nordamerikansk skorpe til at sidde ovenpå en stationær hotspot i jordens mantel. En kæde af vulkansk klippe fra tidligere udbrud markerer, hvor kontinentet har fejet over hotspot.
Det sidste rigtige udbrud ved Yellowstone var for ca. 70.000 år siden, men parken har stadig masser af seismisk hydrotermisk aktivitet.
Hotspot brændstof for de skøre fumaroles (dampventiler), varme kilder, mudderpotter (varme kilder med en masse ler) og gejsere. Gamle trofaste gejsere får det meste af opmærksomheden, men parken har 300 af dem - det mest overalt på Jorden.
1. Grand Canyon, Arizona
Ahh, Grand Canyon. Det er fantastisk smukt, en national skat og måske det sted, der får dig til at føle dig helt ubetydelig i både rum og tid.
Vores planet er omkring 4, 6 milliarder år gammel. Du kan stige ned gennem næsten halvdelen af denne historie ved at vandre til bunden af den mil-dybe canyon. De yngste lag øverst blev afsat stort set i går, geologisk set, og de ældste, dybeste lag af sedimentær sten for ca. 2 milliarder år siden. Tag et kort over lagene, når du besøger; selvom du beslutter at se kløften ovenfra, er det det bedste sted på Jorden at forsøge at forstå den enorme geologiske tid.
Redaktørens note: En tidligere version af denne artikel placerede forkert Mt. St. Helens i Oregon i stedet for Washington State. Vi beklager fejlen.
