I 150 år var en massiv bygning med bilag over East River og Brooklyn's Williamsburg kvarter. Inde i dens fugtige og klæbrige vægge tilbragte arbejdere lange dage med at arbejde over maskiner, der raffinerede råsukker fra de caribiske plantager. Men i 2004 stoppede maskinerne, og arbejderne sagde. I det næste årti sad bygningerne stille, stille og tomme - faldt i forfalskning og ventede på ødelæggelse.
Et år før nedrivningen begyndte at rydde vejen for nye udviklinger ved havnefronten, dokumenterede fotograf Paul Raphaelson raffinaderiets rester. Længe fascineret af gamle fabrikker og bylandskaber fandt han i bygningerne et spændende emne: en type Rorschach-test, fordi fabrikken, ”sagde han i et interview, “ repræsenterer forskellige ting for så mange forskellige grupper af mennesker. ”Raphaelsons ønske om at udforske hvordan byer og samfund forholder sig til deres symboler på modernitet og fremskridt - og hvad der sker, når de er vokset op og forladt - driver hans nye fotobog, Brooklyn's Sweet Ruin: Relics and Stories of the Domino Sugary Refinery . Fotografier fra bogen vises også i New Yorks Front Room Gallery indtil 14. januar.
Brooklyn's Sweet Ruin: Relics and Stories of Domino Sugar Refinery
Brooklyn's Domino Sugar Refinery, der engang var den største i verden, blev lukket ned i 2004 efter en lang kamp. Paul Raphaelson, kendt internationalt for sine formelt indviklede bylandskapsfotografier, fik adgang til at fotografere hver kvadratfod af raffinaderiet uger før dens nedrivning.
KøbeRaffinaderiet blev først bygget i 1855 af Havemeyers, en velhavende, industriel familie, og overlevede en brand i 1882, udholdt et par ejerskifte og gennemgik en hurtig ekspansion og blev det største sådanne kompleks i verden. Kun 25 år efter åbningen raffinerede fabrikken mere end halvdelen af landets sukker. I 1900 skiftede raffinaderiet navn til at fremhæve sit Domino-mærke, hvis ikoniske belyste skilt senere ville lyse op for Brooklyn-skyline med en stjerne, der prikkede sit "i." Komplekset voksede til at besætte mere end en kvart kilometer af Williamsburgs havnefront og ved dens På toppen af 1920'erne havde fabrikken kapacitet til at forfine 4 millioner pund sukker dagligt og beskæftigede 4.500 arbejdstagere. De tusinder af medarbejdere, der tjente til livets ophold på fabrikken og boede i de omkringliggende områder, dyrkede kvarterets tidlige udvikling og blev en integreret del af Williamsburgs historie.
Uden menneskelige figurer undersøger mange af Raphaelsons fotos de engang kraftfulde, nu sovende maskiner, der blev brugt til at forfine sukkeret. Processerne ophørte for længe siden, men de blev arret på bygningen; væggene er farvet af rust og oxideret sukker, og bunden af de massive knoglefilter er stribet, hvor sukkerholdigt sirup var dryppet. På lang afstand bliver nogle af billederne næsten abstrakte og geometriske: en skraldefordeler minder om et rørorgan; en visning af trapper og gelændere smelter sammen på en MC Escher-esque måde.
Men tæt på minder minder Raphaelson os om, at disse genstande engang krævede viden - engang specialiseret og nyttig - nu uden betydning. ”Der tænkte en tanke i skyggerne mellem maskinerne: nogen for ikke længe siden vidste hvordan man arbejder med disse ting, ” skriver han. Selvom fabrikken er forladt, og disse "nogle" er længe væk, forbliver detaljer om tidligere arbejdstagere overalt: skabe gipset med 9/11-klistermærker og amerikanske flag-klistermærker og den lejlighedsvise pin-up plakat, en vejlederens forladte kontor strøet med papirarbejde og filer, en maskine med skrivning, der er ætset i dets ydre metal.
Da fabrikken lukkede i 2004, var produktions- og medarbejderrullerne faldet i årtier, da virksomheden handlede hænder mellem forskellige konglomerater og fødevareproducenter i stigende grad var afhængige af billigere majsødemidler. Kun få år tidligere havde raffinaderiarbejdere iscenesat den længste strejke i New York Citys historie: I mere end 600 dage, fra 1999 til 2001, protesterede de behandling af Dominos nye moderselskab, Tate & Lyle. På trods af arbejdsulysten var Domino "blevet en slags tidskapsel, " siger Raphaelson. ”Arbejderne var på et sted, der var en utopisk situation for en person, der havde et industrielt job. De havde i løbet af det 20. århundrede forhandlet bedre og bedre arbejdskontrakter med hensyn til betingelser og kompensation. ”Men da lukningen kom, blev arbejderne med så meget specialiseret viden og ingen planer om at blive omskolet forladt som fabrikken selv.
En af arbejderne, der kæmpede for at komme ind igen i arbejdsstyrken, sagde til The New York Times, ”'Jeg lærte den sidste uge, at jeg er en dinosaur ... At have et job i lang tid et sted er ikke nødvendigvis en god ting. Det plejede at betyde, at jeg var pålidelig. ”Et årti senere delte en anden tidligere medarbejder med The Atlantic den smerte, han var vidne til siden fabrikken lukkede:” Da raffinaderiet lukkede nogle mænd mistede deres job, havde de en pension, men de blev alkoholikere fordi deres hustruer forlod dem, var deres børn nødt til at droppe fra college. Hvis du aldrig har været nede og er nødt til at skrubbe og skrabe, ved du ikke, hvordan du overlever. ”
Kunstnere har trukket på ruiner for deres arbejde i århundreder. Som Raphaelson forklarer, brugte renæssancebevægelsen ruiner til at symbolisere erobringen af kristendommen over hedningen, mens neoklassikere fandt inspiration i romerske ruiner, og romantikere fokuserede på, hvad der sker, når naturen overhaler arkitekturen.
For nylig fik genren fornyet opmærksomhed samt kritik og den nedsættende etiket “ruin porn”, da fotografer begyndte at strømme til postindustrielle byer, især Detroit, for at dokumentere byfald. Kunstnerne, hvoraf mange var privilegerede udenfor, modtog kritik for at ”æstetisere lidelse, mens de holdt sig ude af ruinernes historie og de direkte berørte mennesker, ” siger Raphaelson. Arbejdet ender med at blottet “enhver fornemmelse af, hvordan livet foregik, og hvad det hele betød for de mennesker, der var der; hvad historien var, og hvor meget lidelse det hele repræsenterede. ”
Der er fare i den berusende nostalgi, der ignorerer eller mindsker historien omkring forfald, og det er noget, som kunstnere skal ødelægge. Løsningen, hævder Raphaelson, kontekstualiserer og arbejder gennem historien. Ved siden af hans 50-ulige fotografier af Dominos ruiner er et essay, en historisk oversigt og en smattering af interviews med tidligere arbejdere. På den måde siger han, ”vi kan se skønhed og historisk rædsel; vi kan se tidløst symbol og allegorisk forfald på én gang. ”
Ruinfotografering er ofte afhængig af, i forskellige grader af succes, tomhed for at fortælle historien om et sted og mennesker. I 2014, måneder efter at Raphaelson fotograferede bygningerne, og inden de blev revet ned, udfordrede afroamerikansk kunstner Kara Walker dette vakuum ved at bringe sukkerindustriens historie og de menneskelige omkostninger ved kapitalismen ind i Domino-raffinaderiet.
Hendes stykke, "En subtilitet eller den vidunderlige sukkerbaby", var en massiv installation: en 35 fod høj, sensualiseret sfinxlignende sort kvinde skabt af hvidt sukker og placeret i det tidligere råsukkerlager i raffinaderiet, omgivet af små statuer af serverende drenge belagt i melasse. Nato Thompson fra Creative Time, kunstorganisationen, der præsenterede projektet, skrev: ”Walker's gigantiske midlertidige sukkerskulptur taler om magt, race, kroppe, kvinder, seksualitet, slaveri, sukkerraffinering, sukkerforbrug, rigdom i ulighed og industriel magt bruger den menneskelige krop til at få det, det har brug for, uanset omkostningerne til liv og lem. Overvældende over en plante, hvis hele historie var en af sødende smag og samlet rigdom, af at raffinere sødme fra mørk til hvid, står hun stum, en gåte, der er så indpakket i magthistorien og dens sensuelle appel, at man kun kan stirre bedøvet, ude af stand at svare."
Alle Domino-komplekse bygninger, undtagen til det vigtigste raffinaderi, der er beregnet til at blive kontorlokaler, blev revet i 2014 af Two Trees Management, et ejendomsudviklingsfirma. Udpeget et vartegn i 2007, den eneste overlevende bygning, der plejede at dværge alle de andre, vil snart befinde sig i skyggerne af nye højhuse, nogle tårnhøje 400 meter høje.
Domino-fabrikken i sig selv er kun en del af den større kamp for udvikling: bygning og nedrivningstilladelser blev udstedt så hurtigt, at National Trust for Historic Preservation i 2007 udpegede East River havnefronten til sin "truede" liste. Og da de langvarige beboere er blevet skubbet ud i det sidste årti, er Williamsburg og dets nabolande Greenpoint næsten blevet metonymer til gentrificering: området oplevede den største stigning i lejegennemsnittet fra 1990 til 2014 i hele New York.
Pas på med voksende nostalgisk, sørger ikke Raphaelson raffinaderiet i sig selv, men han reflekterer over, hvilke muligheder der er gået tabt i dens ødelæggelse. ”Jeg tror ikke nødvendigvis, at vi er nødt til at have raffinaderier ved vandet, men jeg synes, det er en sundere by, når folk som [tidligere] raffinaderi-ansatte kan bo i dette kvarter, hvis de vil eller ikke for langt væk, ” forklarer han.
På grund af de forenede lønninger kunne mange Domino-arbejdere have råd til boliger i de omkringliggende kvarterer, men siden raffinaderiets lukning er de blevet skubbet ud af stigende husleje. Mens udviklerne har accepteret at tilbyde nogle boliger med lav indkomst i den nye udvikling, havde et lotteri til den første ombyggede bygning 87.000 ansøgere til de 104 overkommelige enheder. Disse fraktioner af tilgængelighed giver lidt lettelse for det voksende antal New Yorkere, der efter at have været prissat ud af lejligheder er blevet skubbet til byens yderste kanter.
Mere end et årti efter de sidste arbejdere forlod raffinaderiet, vil hundreder af nye beboere og ansatte strømme til et kommercielt og boligkompleks (den ene bygning er åben indtil videre, og den anden er planlagt i de næste par år). I den samme havnefront, hvor et monument til både modernitet og forældelse en gang stod, stiger et monument til gentrificering op på sin plads. På toppen vil det berømte Domino-skilt, en relikvie fra dets tidligere liv og en fortsat kulturel markør, tænde igen.
Redaktørens note 20. december 2017: Denne historie oprindeligt fejlagtigt, at Domino købte raffinaderiet i 1900; Virksomheden ændrede blot sit navn til Domino. Det var også fejlagtigt, at arbejdernes strejke var mod Amstar; det var imod Tate & Lyle.
