”Skal jeg medbringe en anden flaske vin?” Spurgte Enzo Anastasi.
Vi to havde siddet i stilhed på den rummelige terrasse på Hotel La Canna, Anastasis 14-værelses tilflugt på øen Filicudi. Vandet i det tyrrhenske hav, et par hundrede meter under os, lignede grågrønt glas. Filicudi er den længst vest for de æoliske øer, en vulkansk øhav der strækker sig 50 miles nord for Sicilien. Flere af de andre aeolianere var synlige i horisonten, og da Anastasi udkorkede vores anden flaske, så jeg lyserøde popcorn-formede skyer puste op blandt dem, som en selvlysende øenkæde.
”Folk her elsker stilhed, ” fortalte Anastasi mig. Han er 55 år, med alvorlige øjne og et rent barberet hoved. ”Vi er ikke her for at kende vores naboer.” Selvfølgelig er der ikke mange naboer at kende. Filicudi, der har et areal på mindre end fire kvadrat miles, er hjemsted for omkring 200 mennesker. Da jeg ankom den eftermiddag, til torden og surrende regn, følte jeg, at jeg kunne have været den eneste på øen. Anastasi gav mig nøglen til mit værelse og stedets kørsel. På trods af vejret planlagde han at køre ned ad bjerget til sin daglige svømmetur på en af de smalle, klippede strande. ”Nyd udsigten, ” sagde han og fejede armen ud mod klippen og lod mig studere øerne i det fjerne.
Udsigten over det tyrrhenske hav fra Salina med Filicudi og Alicudi i horisonten. (Simon Watson) Så jeg sad på den overdækkede terrasse og lærte dem at kende. Salina, den to-toppede ø, hvor jeg skulle hen næste dag, var tættest 15 miles væk. Jeg kunne også se Lipari, længe i vandet som en alligator, og Panarea, som Anastasi ville fortælle mig senere ligner en flydende gravid kvinde. Men mest betagende var Stromboli, en trunkeret kegle 39 miles væk. Det er en prototype vulkan, og stadig en meget aktiv. Det har fungeret som en geologisk mus i århundreder. Opdagelsesrejsende i Jules Vernes roman 1864 Rejse til jordens centrum afslutter deres eventyr på Stromboli, efter at deres flåde er usandsynligt sprængt ud af en af dens fyrige åbninger. Det er blevet sagt, at JRR Tolkien brugte Stromboli som inspiration til Mount Doom, den evigt udbrudende vulkan fra Mellemjorden, til hvilken Frodo er sendt til at ødelægge ringen. Da stormen gik over Stromboli, sendte vulkanen spor med hvid damp op for at møde den. Jeg følte mig en smule Frodo-lignende, som om bjerget trak mig ubønhørligt mod det.
Om sommeren er Lipari oversvømmet af turister, og Panarea er notorisk chic, med veletablerede familier ved navn Borghese og Bulgari, der hersker som en uigennemtrængelig social scene. Men i resten af eolisterne finder du en livsstil, der holder stilhed i høj grad. Filicudi, Salina og Stromboli består alle stort set af beskyttede parkområder, og siden 2000 er hele øhavet blevet opført som et UNESCO-verdensarvsted, hvilket betyder, at meget af jorden ikke kan ændres, og ny udvikling er stærkt begrænset. Ikke desto mindre udmærkede de øer, jeg besøgte, gæstfrihed, ikke i nogen ringe grad, fordi deres beboere har en naturlig og generøs tilbøjelighed til at vide, hvornår de skal fodre folk, hvornår de skal tale med dem, og hvornår de skulle give dem plads. Homer skrev om dette i bog 10 af Odysseen, hvor Aeolus, den mytiske hersker over de æoliske øer og vindens gud inviterer Odysseus til at bo sammen med sin familie, så han kunne hvile og - endnu vigtigere - fest i en hel måned .
På trods af deres kærlighed til stilhed er Filicudari også kendt for at byde rejsende velkommen. Over vores anden flaske vin fortalte Anastasi mig, at den italienske regering i 1971 forsøgte at forvandle Filicudi til et slags fængsel uden mure og sendte 15 berygtede mafialedere til at bo der som frie mænd i eksil. Filicudari rejste sig i protest og forsøgte at beskytte deres omdømme som venlige værter for de generelt opretstående borgere, der traditionelt kunne lide at besøge deres bredder. I en modstandshandling skodde de alle deres butikker og gik. Regeringen gav efter, flyttede fangerne, og Filicudari vendte hjem for at genoptage deres stille måde at omfavne udenforstående som mig.
På Filicudi er forandringstempoet langsomt (passende nok ser øen ud som en skildpadde set ovenfra ifølge Anastasi), og øens turistinfrastruktur er beskeden. Anastasis forældre købte La Canna som deres hjem i 1969 og begyndte at leje dets rum i midten af 70'erne. Da Anastasi overtog det i 2000, var det et enkelt hotel og værtshus. Han var en selvlært arkitekt, han designede terrassen, hvor vi sad, inklusive de indbyggede bænke dækket med lyse, håndmalte fliser, der forede omkredsen. ”Det er nu et tre-stjernet hotel, ” fortalte han stolt. ”Øen er ikke klar til flere stjerner end det. Vi har ikke engang en butik i landsbyen. ”
Fra venstre: Gurnard og grøntsager i Villa La Rosa på Filicudi; den pletfri kirke på Salina. (Simon Watson) Hvad Filicudi mangler i shopping, det kompenserer for mad. Med de lyserøde skyer, der nu arrangerer sig omkring Strombolis top som en blomsterkrone, knebede Anastasi og jeg pepi-ripien, de krydret peber, hans familie vokser, stege og fylder med pecorino, persille og brødmuler. Jo mindre chilen blev, jo varmere var de. Da jeg gravede rundt efter olivenstørrelserne - varme! —Andasi tændte, mens han talte om hans yndlings eoliske retter: spaghetti allo scoglio med muslinger, muslinger, hvidløg og vild fennikel; cicerchie, en værdsat lokal ærter, kogt med rosmarin; aubergine med gulerod, hvidløg og mere vild fennikel. Han sagde, at han aldrig havde købt en løg, da han altid voksede sin egen. Omkring det tidspunkt, hvor solen gik ned, gik Anastasis 82-årige far, en fisker og tidligere postdirektør, lydløst forbi os og holdt et friskhøstet græskar. Snart, fortalte Anastasi mig, ville græskar være ristet, moset, kombineret med æg, mel, sukker og sød vin, derefter rullet i kugler og stegt for at skabe sfinci - en lokal stil af doughnuts.
Så sendte Anastasi mig ud til middag. Ved Villa La Rosa, hundrede meter op ad en brostensbelagt sti fra La Canna, sad jeg for at spise blandt statuer af helgener. Adelaide Rando, kokken-ejeren, fortalte mig, at hun havde madlavet til mig hele dagen. Hun serverede eneste grillet mellem citronblade, derefter lasagne lavet med fennikel, konserveret tun, tomat og caciocavallo ost. Der var også sort ris toppet med bittesmå, søde rejer. Da måltidet sluttede, dukkede Rando op ved bordet og tog en lille, værdig bue. Der spiste et par lokale mænd ved bordet ved siden af mine, de eneste andre mennesker, jeg havde set hele dagen foruden Anastasi. De så medlidende på mig. "Når du er fra dette sted, " sagde en, "du vil aldrig gå."
Fron til venstre: Havnen i landsbyen Pecorini Mare på Filicudi; forberede oliven i restauranten Villa La Rosa på Filicudi. (Simon Watson) Jeg vågnede ved daggry og følte mig så fuld som Odysseus efter hans månedlige fest. Efter at have set et par minutter, da den stigende sol brændte af tågen, der havde indhyllet Stromboli, gik jeg ned til havnen for at fange Liberty Lines hydrofoil. Cheery gyldne søheste blev stemplet på tværs af bådens slidte tæpper. Turen til Salina tog en time. Sammenlignet med de sidste-menneske-på-jorden vibber, jeg havde følt, når jeg nåede til Filicudi, følte Salina, der har en befolkning på omkring 2.000, mere energi. Ikke en fest i nogen forstand, men mere som en meditation tilbagetog, hvor du er omgivet af andre, der også har dukket op for at koncentrere sig om deres vejrtrækning.
Salina spilder ikke tid på at meddele sin lækkerhed. I modsætning til Filicudi, hvor de terrasserede landbrugsaktiviteter stort set er opgivet, har Salina 11 fungerende vinmarker, der dyrker Malvasia-druerne, der producerer vin med samme navn. Ti minutter fra færgen, og jeg var allerede snoede mig gennem en sådan vinmark ved Capofaro Locanda & Malvasia, et 27-værelses resort med en sensationel restaurant på stedet. Det ejes af Tasca-familien Palermo, der har lavet vin på det centrale Sicilien siden 1830 og på Salina i næsten to årtier. Tascas åbnede hotellet, der ligger i en tidligere fiskerlandsby på en bluff, i 2003. I sommer debuterer de seks nye værelser i det 19. århundrede fyrtårn, der ligger midt i deres Malvasia-vinstokke. De planlægger også at afsløre et museum om æolernes historie inde i fyret næste år.
Capofaros arkitektur er klassisk med buer og søjler, der svinger udad lidt, som tønder. Dets vægge vaskes i en skarp middelhavshvid. Bougainvillea slørede mit værelse udendørs siddeområde, som havde en sofa og to kærlighedssæder. Siddet ind i en forsænket bue, føltes min seng som en helligdom. Sov ud i slutningen af ejendommen, alt, hvad jeg kunne høre, var vinden. Mit syn på Stromboli var igen uhindret, men nu var vulkanen tættere og derfor større og endnu mere magnetisk.
Fra venstre: Et værelse på Capofaro Locanda & Malvasia, et hotel på Salina; nær havnen i Malfa på Salina. (Simon Watson) Jeg var taknemmelig overfor Margherita Vitale, Capofaros verdslige daglig leder, for at have valgt et sted for os at drikke, hvor vi begge kunne se på Stromboli. Hun forstod tiltrækningen. Med en glas Didyme, et tørt Malvasia lavet med druer dyrket i Capofaros vinmark, riste Vitale vulkanen. ”Du vil se Stromboli bryde ud om natten, ” sagde hun. "Du vil tro, at du ikke har brug for noget andet i verden."
Salinas mest kendte eksport udover Malvasia er kaperen. Italiens Slow Food Foundation for Biodiversity, der er dedikeret til at bevare traditionelle landbrugsformer, betragter det spiselige, kurerede knoppe integreret i den lokale økonomi, så det forsøger at beskytte den landbrugspraksis, der er blevet afleveret gennem århundreder. Ifølge Daniela Virgona, en 47 år gammel tredjegenerations landmand i Salina, er produktet så vanskeligt at dyrke, at kun de mest dedikerede stewards er villige til at gøre det.
De 2.000 tornede kapperplanter, hun administrerer, skal alle høstes for hånd, en opgave, hun og hendes familie udfører fra april til oktober. ”Jeg begyndte at arbejde her, da jeg var fire år, ” fortalte Virgona mig. Hendes buske giver både kapers (capperi) og kaperbær (cucunci). De førstnævnte saltes i 50 til 60 dage, sidstnævnte i 90 dage. Begge bliver derefter vakuumpakket og solgt i Virgonas ydmyge udstillingslokale, hvor hun også tilbyder sin egen flittigt bryggede kapperforstærket pilsner sammen med caper pesto, caper marmelade, kandiserede kapers og caper pulver.
Oversættelse af Salinas landbrugsarv til en kulinarisk bevægelse for øen er det, der driver Capofaros 36-årige kok, Ludovico De Vivo. Han er født i Salerno i det sydvestlige Italien. De Vivo krediterer at arbejde i Noma i København med at åbne øjnene for betydningen af oversettede ingredienser. Hans erfaring der fik ham til at spekulere på, om kappeblade også kunne gøres lækre. Så han begyndte at fermentere blade fra Virgona-frugtplantagen til brug i sin madlavning. I løbet af et år udviklede han en skål, som han lægger et enkelt blad (gæret i seks måneder) på en tallerken og derefter skeer på terninger, rå makrel og gæret fennikel. Til sidst topper han det med et andet blad i det, han beskriver som en "stil med åben raviolo."
Fra venstre: Makrel med tomater og vilde fennikel ved Signum på øen Salina; landsbyen Malfa på Salina. (Simon Watson) Jeg havde lagt mærke til, hvordan hans sous-kokke og linjekokke alle ser ham, med den samme rapt opmærksomhed, som Noma-køkkenet lægger på sin leder, René Redzepi. Da jeg tog en bid af skålen, kunne jeg fortælle hvorfor. Balancen mellem den sure zing i gæringen og fiskens fede funk bekræftede, at jeg var i nærvær af storhed. Det annoncerede producentens nysgerrighed, kreativitet og teknik. ”Jeg prøver bare at vise værdsættelse for øen, ” fortalte De Vivo mig. ”Det er uforligneligt. Det kunne være en af de bedste maddestinationer i hele Italien. ”
Efter stien tilbage til mit værelse dyppede jeg ned ad en hældning og steg derefter op. Stjernerne var ude. Bølgerne hviskede og styrtede derefter ned. Lejlighedsvis skød en lysstråle fra Capofaro-fyret forbi mig, ligesom noget udenjordisk. Stromboli blev tabt af mørke om natten.
Da jeg ikke har bemærket nogen vulkanaktivitet før sengetiden, vågnede jeg fortsat i håb om at se nogle.
Ved midnat kontrollerede jeg.
Ved 2-tiden vågnede jeg og kontrolleres igen.
Ved 4, stadig intet. Ved 6 begyndte jeg at tage det personligt. Fortjente jeg ikke denne pragt? Indhyllet i min kjortel gik jeg ud til verandaen og kiggede endnu en gang mod vulkanen. Ingen glød, ingen lava, ingen handling.
Tolv timer senere var jeg højt på Strombolis nordlige flanke og så ned på Sciara del Fuoco, eller "ildstrøm." Lava har strømmet fra Stromboli i store mængder af de sidste to årtusinder, sorte jorden og udskæring af jorden. Tæt på mine fødder pulserede bunker af nuancer af glødende orange. Dampen, der havde set på afstand fra som en sky af elegant italiensk cigaretrøg, virkede nu mere truende. Den dybe, voldelige rumling, der kom fra vulkanen, var især foruroligende efter det generelle fravær af lyd de foregående dage. Filicudi havde været et sted at være alene, og Salina et sted at glæde sig over de elskede troper i ferie - hav, vind, mad, vin - men Stromboli, indså jeg, var noget mere kompliceret, et sted at kæmpe med, hvad det betyder at at være i live. Jeg kunne ikke undslippe fornemmelsen af at være lille og midlertidig overfor vulkanen - men jeg følte mig også sejrende for at have klatret op og heldig bare for at være der.
Før min stigning spiste jeg frokost på Trattoria Ai Gechi, en restaurant, der blev anbefalet til mig tilbage i Salina. Jeg fandt det i slutningen af en smal, buet gade i landsbyen Stromboli, der sidder ved foden af vulkanen. Restauranten var forhøjet, rækkehus og omgivet af blade på en måde, der fik mig til at føle, at jeg var i et træhus. Antonino Zaccone, dets 41-årige ejer, sad sammen med mig ved mit bord, før han skulle hente sin søn fra skolen. Han fortalte mig den ret, jeg skulle spise, pasta a la Nino, fik dens smag fra den tun, han havde ryget i 36 timer, før han foldede den i skålen sammen med cherrytomater og ricotta al forno. På Stromboli er ild til stede selv i maden.
Han foreslog, at jeg begrænsede mig til netop denne ene ret før min vandretur. ”I aften, ” sagde han, ”kommer du til at spise.” Han rådede til, at vandringen ville gøre mig sulten på mere end bare mad. ”Du overvejer, ” sagde han på sin italiensk-bøjede engelsk. ”Du bliver kun hos dig.” Jeg vidste, hvad han mente - at Stromboli for dem, der klatrer derover, er et spejl, ligesom det er et bjerg.
Efter frokost, på stien op ad Stromboli, stoppede jeg ind på Karen, en ven af en ven. Hendes hus sad bag en port i Piscità, en klynge af boliger beliggende over havet. Hun fortalte mig, at hun engang arbejdede for Tom Ford i Europa, men nu underviste meditation på Stromboli. Vi sad bag hendes hus og drak kaffe og så, at vandet blev gyldent i eftermiddagslyset. Vi havde aldrig mødtes, men vi talte åbent om vores forældre og vores frygt og vores menneskehed, om at leve og dø, som om vi var involveret i en pludselig psykoterapisession. Det føltes passende - rensning faktisk - fordi vi var på Stromboli, og det var, det så ud til, netop hvordan folk på Stromboli talte. Da vi var færdige med vores kaffe, gav hun mig et knus og sendte mig af sted på min stigning med et halvt dusin hjerteformede, mandelsmagede cookies fra det nærmeste bageri. Efter et par timers vandring, da jeg nåede det højeste punkt, jeg kunne nå, satte jeg mig ned for at spise dem. Ligesom jeg gik ned i den første, begyndte jorden under mig at ryste.
Den aften, efter næsten et dusin miles af vandring, vendte jeg tilbage til Ai Gechi, fortærmet, ligesom Zaccone havde sagt, at jeg ville. Han stod nær indgangen til restauranten. Han så, at jeg smilede. ”Jeg elsker denne ø, ” fortalte han mig og dækkede sit hjerte med hånden. ”Du tager øen i din sjæl. Du går til vulkanen, og du føler det. I Stromboli kommer du på udkig efter dig selv. Og du finder det. ”
Er på vej
Flyv ind til Palermo lufthavn (PMO) eller Catania-Fontanarossa lufthavn (CTA) ved at forbinde via Rom eller et andet større europæisk knudepunkt. Liberty Lines kører færger til alle syv beboede æoliske øer fra Palermo og Malazzo, i det nordøstlige Sicilien. For at komme til Malazzo fra Catania, cirka to timer væk, skal du reservere en bil med Adige. Liberty Lines driver også færgeoverfarter mellem landet. I højsæsonen (juni til slutningen af august) skal du sørge for at booke færgetbilletter online på forhånd, da bådene fylder op. Tjenesten kan blive forsinket eller aflyst på grund af hårdt vejr eller en strejke.
Hvis en 20-timers rejsedag er noget, du hellere vil undgå, skal du overnatte i Taormina, Sicilien, på vej til Milazzo ved den ædle følelse Belmond Villa Sant'Andrea (fordobles fra $ 841) . Hotellet er bygget på en ejendom fra 1830-tallet, omgivet af en privat park og beliggende på en afsondret stenstrand med en fantastisk, filmisk udsigt over Mazzarobugten.
Filicudi
Hotel La Canna (dobbeltværelse fra $ 123), øens bedste sted at bo, har en god restaurant og en pool. Bed receptionen om at arrangere en udflugt i vandet omkring Filicudi med en lokal; Gå ikke glip af La Canna-klippen (ture fra $ 25), et basaltårn, der stiger op fra havet, der siges at have magiske kræfter. Villa La Rosa (entrées $ 6– $ 25), op ad stien fra hotellet, har kok Adelaide Randos lasagne med vild fennikel og en oval formet bar med en lyserød marmortop, der ligner den hører hjemme i en Wes Anderson-film.
Salina
Jeg elskede den stille Capofaro Locanda & Malvasia (fordobler fra $ 455), en konverteret fiskerlandsby med havet på den ene side og vinmarker på den anden. Hotellet kan arrangere ture til de andre øer ombord på en Hatteras-yacht. Restauranten (entrées $ 27– $ 37) viser frem produkter fra sine haver og et stærkt engagement i brødfremstilling. Da Alfredo (11 Via Vittoria Alfieri; entrées $ 12– $ 17) serverer Salinas mest populære skål, rude cunzato, en runde med grillet brød stablet med salatlignende toppings. Signum (entrées $ 37), der ligger i et fint Salina-hotel med samme navn, er øens eneste Michelin-stjernede restaurant.
Stromboli
Il Gabbiano Relais (dobbeltværelse fra $ 248) har 11 værelser i lejlighedstil, købmand og en skyggefuld pool. I Trattoria Ai Gechi (12 Via Salina; entrées $ 15– $ 31) er retter som pasta med røget tun, ruccola og cherrytomater lige så mindeværdige som den farverige ejer, Antonino Zaccone. Strandtid på det sorte sandstrand i Spiaggia Lunga er magisk og obligatorisk. Du kan vandre det meste af vejen op i vulkanen selv, men der kræves en guide til topmødet. Magmatrek ( ture fra $ 35) fører gruppeture og kan arrangere private ture. Før du forlader Stromboli, skal du bestille al den dybdisk pizza, du kan medbringe fra Panificio La Pagnotta (Via Soldato Francesco Natoli) - det er den perfekte frokost til hydrofoil tilbage til Sicilien.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Rejse + fritid 's 15 bedste øer i verden
- De bedste hemmelige øer i Italien
- St. Louis Gateway Arch Park åbner efter en fem år renovering
