Vi var i et sommerhus, og vores 6-årige, Jimmy, legede udenfor. Pludselig dukkede han op ved bagdøren, med tårer strømme ned ad kinderne.
"Jeg mente ikke at ..." blæste han. "Den lille fugl ... Jeg troede ikke, jeg ville slå den ... Jeg var bare ..."
Margaret beroligede ham, og vi lærte, hvad der var sket. Han havde set en skruenøgle i nærheden af jorden og havde kastet en sten på den og aldrig drømt om, at han ville komme tæt på den. Til sin overraskelse og rædsel havde han ramt fuglen og dræbt den. Eller så tænkte han.
Vi vidste dette. Der var et lille fuglehus nær bagdøren til hytten, og da vi sad på terrassen, så vi et par wrens fløj til og fra dens lille indgang. Min kone sagde, at der skal være æg i reden, og at de vinger, vi så, var forældrene. Nu var en af forældrene væk.
”Åh, Jimmy, ” sagde min kone.
"Hvor er fuglen?" Jeg sagde. "Måske er han ikke død."
”Det er han, ” sagde Jimmy. "Jeg begravede ham."
"Du begravede ham? Hvor?"
Vi gik ud og Jimmy førte os til det sted, hvor han havde scoopet et lavt hul og havde lagt fuglen til hvile.
Bortset fra at der ikke var noget andet end hullet. Graven var tom.
Jeg spekulerede på, om en kat havde røvet graven, men min kone opdagede skruenøglerne, der lå i nærheden blandt nogle blade og kviste, åbenlyst såret men i live. Vi hentede ham - han så på os uden entusiasme men gav ingen modstand - og førte ham ind i køkkenet. Vi lægger ham i en lille papkasse med strimlet avis som en slags reden. Han lå spredt på sin side, hans regning halvt åben, en vinge spredt udad. Hans fjer var foret med snavs. Han så forfærdelig ud.
Vi satte kassen på en tæller og stod akavet rundt og så på. Intet skete. Fuglen lå lige der. Vi følte os hjælpeløse.
”Måske skulle vi give ham noget brandy, ” sagde jeg. "Giv de ikke folk brandy? Ville det fungere med en fugl?"
”Vi har ikke noget brandy, ” sagde min kone.
"Vi har gin. Måske skulle vi give ham lidt gin."
"Du tænker altid på gin."
"Nå, vi burde gøre noget."
Jeg hældte nogle Beefeater i et lille glas og fandt en tandstikker. Margaret rakte forsigtigt ind i kassen og løftede fuglen. Jeg holdt hans næb åben med den ene hånd og med den anden dyppede tandstikkeren i gin og rystede et par dråber ned ad hans hals. Wham! Skiftnøglerne reagerede voldsomt, brød fra Margarets greb og faldt i boksen.
”Jeg tror, vi har dræbt ham, ” sagde jeg.
”Åh, Gud, ” sagde hun.
Men han levede stadig, hans lille bryst steg op og faldt hurtigt.
Den aften levede han stadig, virket endda lidt bedre. Vi bekymrede os for at forlade kassen i køkkenet, hvis fuglen kom ud af den i løbet af natten. For at være sikker anbragte vi kassen på den afskærmede veranda og sørgede for, at dørene blev lukket tæt.
Om morgenen gik jeg sammen med min kone fra et vindue ud til verandaen for at tjekke om tingene.
"Han er ikke i kassen!" Jeg græd.
"Hvor er han? Hvor er han hen?"
”Jeg ved ikke! Han skal være her et sted.”
Så så jeg ham, en beskidt, floket, temmelig indignet klump af fjer i et hjørne af verandaen.
"Der er han!" Jeg råbte, og min stemme må have forskrækket ham, fordi han startede og flagrede rundt og ledte efter en udvej. Han ramte en skærm og kollapsede ned på gulvet og åndede hårdt. Jeg åbnede skærmdøren og stod til den ene side og inviterede ham til at flygte. Efter et tvivlsomt øjeblik startede han og fløj skævt mod døren. Han gik glip af det ved en fod, bankede ind i en anden skærm og ramte gulvet igen.
Vi var rystede. Det gør det, tænkte jeg. Han er kogt. Men den lille fugl samlet sig, rejste sig op og jeg sværger på min mors grav og gik gennem den åbne døråbning. Han så ud til at halte lidt. Da han kom til toppen af trinnene udenfor pausede han et øjeblik og startede derefter, flyvende ud i en vaklende cirkel, omkring huset, formodede vi og tilbage til fuglehuset nær køkkendøren.
Da Jimmy vågnede fortalte vi ham de gode nyheder, og for at fejre besluttede vi at spise morgenmad ude på gårdhaven. Da vi bar morgenmadsretterne udenfor sagde Margaret: "Hør!"
Det var et kor af kvitrende, små pipende kvidre.
"Æggene er klækket!" Sagde Margaret. "Der er babyvrider i fuglehuset."
Jeg stod stille et øjeblik, forbløffet af naturens modstandsdygtighed og vedholdenhed, og derefter - jeg kunne ikke hjælpe det - begyndte jeg at grine. Jeg kunne ikke stoppe.
"Hvad griner du af?" Spurgte Margaret.
"Jeg tænker på den stakkels fugl."
"Hvad med ham?"
"Nå, han kommer ikke hjem før 8 om morgenen. Han rækker med gin, og hans tøj er et rod. Hans urolige kone har tilbragt natten helt alene med at bringe seks eller syv børn til verden. Hun siger fortvivlet, ' Hvor var du?' Han siger, "Du vil ikke tro dette, men jeg blev slået over hovedet og begravet i live. Jeg gravede ud, men så blev jeg kidnappet. De tvang martini ned i halsen og holdt mig fange hele natten. Jeg kunne ikke" t flygte indtil i morges. ' Hans kone, nu rasende, siger: 'Du har forbandt ret, jeg tror ikke på dig. Hvor i helvede har du været?' "
