Stokely Carmichael havde allerede tjent 49 dage inde i en Mississippi-fængselsgård for ikke-voldelig borgerrettighedsaktivisme, da han vendte tilbage til staten i juni 1966. Bare 25 år gammel, en filosofimester fra Howard University, der afviste et ph.d.-stipendium i Harvard for at blive leder fra Student Nonviolent Coordination Committee (SNCC) var han allerede en fremtrædende stemme i bevægelsen. Om natten den 16. henvendte Carmichael sig til en mængde på omkring 600 mennesker, der var samlet i en park i Greenwood for at protestere mod skyderiet ti dage før af aktivisten James Meredith, der blev bakhold i Hernando, mens han marsjerede til støtte for vælgerregistreringen. Meredith, der tidligere havde integreret Mississippi-universitetet, overlevede, og demonstranterne skulle marchere efter ham.
Fra denne historie
Stokely: A Life
Købe”Vi har sagt” frihed ”i seks år, ” erklærede Carmichael med en dundrende stemme. ”Det, vi nu begynder at sige, er 'Black Power!'” Efterspørgelsen rev som luften gennem luften. ”Vi har tigget præsidenten, ” sagde Carmichael. ”Vi har bedt den føderale regering. Det er alt, hvad vi har gjort, tigger og tigger. Fra nu af, når de spørger dig, hvad du vil have, ved du hvad du skal fortælle dem. ”
Det var et vandløbende øjeblik: Carmichael brød i sin "Black Power" -meddelelse med Martin Luther King Jr.'s mantra om ikke-vold. Som Carmichael udtrykte det dengang: ”Vi kæmpede aldrig for retten til at integrere, vi kæmpede mod hvid overherredømme. Vi må afvise den falske opfattelse af, at hvide mennesker kan give nogen hans frihed. En mand er født fri. ”
Carmichaels rallyopkald fik den nationale presses opmærksomhed, herunder tidsskriftet Time, hvis redaktører overvejede at sætte den spændende unge leder på forsiden. Afroamerikanske personligheder var sjældent dukket op på forsiden af Time, og de få, der gjorde før 1966 - Louis Armstrong, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Thurgood Marshall, blandt dem - havde krydset over i det almindelige hvide samfund.
Time bestilte den bedst kendte afroamerikanske kunstner i nationen, Jacob Lawrence, til at fremstille portrættet. Lawrence rejste til Atlanta, hvor Carmichael sad for kunstneren. Lawrence vil senere huske sit emne som "ild, meget aktiv og meget kommandant." Det færdige portræt - i dag i samlingerne af Smithsonian National Portrait Gallery - skildrer Carmichael udstyret i denimoveraller, den venlige feltarbejder bar på Mississippi-plantager. Over hans venstre skulder sidder en panter truende ind i syne: Dette var retfærdighed, der forfulgte Amerika.
Magasinet havde, ifølge min gennemgang af dets arkivplader, planlagt at indeholde Carmichael på forsiden af udgaven dateret 15. juli 1966. Men da dette nummer af Time ramte aviskioskerne, viste coveret i stedet den indonesiske leder general Raden Suharto, der på det tidspunkt konsoliderede magten og rensede modstandere. Hvorfor skifte? Jeg fandt ingen dokumenter til at forklare det.
Magasinets egen dækning antyder en ændring af retningen: En artikel i 1. juli-udgaven, ”The New Face of Racism, ” kritiserede Carmichael selv. ”Mange militante ideologer er utålmodige med, hvad de betragter som det gletske tempo i fremskridt inden for borgerrettigheder, ” erklærede Time . ”De taler for i stedet for en racistisk filosofi, der i sidste ende kunne forevige den meget separatisme, som negre har kæmpet så med succes. Mærkeligt nok er de ikke hvide mænd, men sorte, og deres slogan er 'sort magt!' ”Panteren, der er kendt som Stokely, synes det som om han havde forfulgt sig selv lige uden for Time .
University of Texas historiker Peniel Joseph, forfatter af Stokely: A Life, spekulerer i, at tvivl kan have udviklet sig på Time næsten umiddelbart efter, at portrætet blev tildelt. ”De ønskede ikke at blive set promovere en person på det dækning, som retshåndhævelsen sagde var at fremme optøjer, ” siger Joseph. En anden faktor, mener han, kan have været nationale meningsmålinger, der "viser, at flere mennesker godkendte Martin Luther King jr. End Stokely."
I 1967 forlod Carmichael SNCC og sluttede sig til de mere militante Black Panthers. I 1969, hvor han søgte en verdensomspændende bevægelse, forlod han Panthers og flyttede til Guinea i Vestafrika. "Sort magt, " hævdede han, "kan kun realiseres, når der findes et samlet socialistisk Afrika."
Carmichael rejste fra da af som arrangør og taler for den pan-afrikanismesag. Han byggede bånd med grupper, herunder den amerikanske indiske bevægelse (AIM) og det irske republikanske socialistiske parti. Carmichael, der skiftede navn til Kwame Ture, døde af kræft i Guinea i en alder af 57 i 1998.
Selv i sine sidste dage var han kendt for at besvare telefonen med sin signaturhilsen: "Klar til revolutionen!"
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
