Albuer ud, adrenalin pumpe, de stiller op efter tusindvis, vandrer med spændingen fra jagten. Deres fokus er absolut, deres mål upåklagelig, deres arme stærke, deres hastighed imponerende. Hindre eller afskrække dem ved din fare.
Relateret indhold
- Regler for antikke husejere
- Hjem Sød Startside
Shopping, uanset økonomiens tilstand, forbliver vores ægte nationale sport - ikke fodbold, basketball eller baseball, der leveres med dommerne, dommerne, bøder og faktiske regler. Dette er kampkamp mod bur uden buret. Spillesæsonen er kort, men intens, der starter med Black Friday og når frem til en feberbane den 24. december - all-star-slutspil.
Som en tidligere sabelhegnmager, der har arbejdet de sidste to år som salgsmedarbejder i et poshøst indkøbscenter, har jeg levet den hjerteslagende, svedpalmede udfordring fra voldsom konkurrence. I det mindste på hegnestripen havde jeg en metalhjelm og et skarpt, spidst våben for at beskytte mig selv. Konkurrenter, der opførte sig dårligt, blev straffet og kastet ud.
I indkøbscenteret: Jeg ønsker det.
Når vi åbner vores butiks tunge glasdør hver morgen, inhalerer vi vores sidste rolige, dybe åndedrag. Ved sent på aftenen har vi skrabet frisk tyggegummi fra tællerne, hentet halvspiste kringler fra gulvet og genfoldet trøjer så mange gange er vores hænder rå og hævede.
Kan du huske The Birds, Alfred Hitchcocks klassiske horrorfilm fra 1963? Hver gang Tippi Hedren trådte udendørs, indhyllede en sky af fugle hende, helvede på at hakke hende ihjel.
Det er stort set livet på vores gulv:
"Gå glip af!"
"Kan du hjælpe..."
"Jeg behøver..."
"Har du dette i rødt?"
"Jeg søger..."
Mange kunder synes at tro, at vi er karnevalbarkere, der har evnen til øjeblikkeligt at gætte deres højde og vægt. Jeg fik engang en mor til at bede mig om at sælge hendes tre frakker til sine børn - i alderen 3, 5 og 7 - uden en anelse om, hvilke størrelser de havde på sig. Når vi kører til og fra lagerrummet og prøver at huske et dusin anmodninger, beder vi om, at de varer, som kunderne så desperat har brug for, faktisk er i lagerrummet (som regel sidder højt oppe på en hylde eller er fyldt i en umærket kasse). Og efter at vi er færdige med vores jagtfanger og er kommet tomme op, hører vi spørgsmålet, som gentages uendeligt i mine mareridt: "Kunne du tjekke igen?"
De kunder, vi frygter mest, er de fornemme kunder, der kommer ind i butikken, som om de blev ført på en sedanstol. Dette er de mennesker, hvis daglige liv beroliges af en hær af deferentiale: barnepiger, stuepiger, au pairer, praktikanter, assistenter, ansatte, chauffører og personlige trænere. En af dem klap hendes 5.000 dollars designer-taske på min tæller og bjælk: "Hold øje med det, ville du?" De og deres børn forventer et niveau af lydighed, der er positivt før-revolutionær. Den franske revolution, det er.
Og selvom vi glæder os over ivrige franske og spanske turister, der bærer beaucoup d'euros, hader vi virkelig det, når de insisterer på at stille dette lukket for os. Vi får det - det er en europæisk ting. Men virkelig, vi kan høre dem fint fra flere meter væk.
Måske kommer dagen, hvor nogen vil udgive en formel regelbog for shoppere og installere strafbokse i hele indkøbscenteret. Men indtil da er her et par enkle retningslinjer, der skal følges: Først skal du huske, hvorfor du er her. At købe noget. Ikke at smide din egenvægt ind i ansigterne for sælgere, der tjener $ 9 i timen uden provision.
Og når vi udtaler ordet "Nej" - som i "Nej, det kommer ikke i din størrelse" - prøv ikke at tage det personligt. Opfør dig som de erfarne konkurrenter, vi ved, at du er. På fodboldbanen er et brændende spark til skinnebenet uundgåeligt. Hockey-spillere forventer at blive smækket ind i brættet. Og shortstops ved, at en dårlig afvisning kan sorte deres øje.
Det er jo bare et spil.
Caitlin Kelly bor i Tarrytown, New York, blogger på trueslant.com og skriver et memoir om hendes detaildage.
