Canadas inuitere kalder isbjørnen nanuk. I Torngat Mountains National Park, et inuit-drevet naturreservat i den nordligste del af Labrador, mistede jeg antallet af hvor mange nanuk, jeg så, ofte kun meter væk, i løbet af fire dage. Da jeg skummet de flaskegrønne dybder i parkens spektakulære fjorde i en Zodiac, dukkede de op overalt: svirrende kystlinjen, padlede gennem de lavvandede, undersøgte deres dominans fra de karrige bjergside.
Mine guider var tre seniormedlemmer i inuit-samfundet: Jacko Merkuratsuk og fætre John og Paul Jararuse. De forklarede, at isbjørnpopulationer i det nordøstlige Canada ikke kun er sunde, men faktisk kan være på stigning takket være regionale bevaringsprogrammer. De påpegede en mor og hendes to unger, der svømte over en bugt, deres snupper og små runde ører, der stikkede ud af de hårde bølger. Vi var i stand til at komme så tæt på, at vi kunne høre dem susende, en advarselslyd ikke i modsætning til, at damp undslipper fra en motor. Efter at have kikket på os og tøvet et par gange, skød de skabte sig mod land, sprang ud på kysten og begyndte at trænge væk over stenene med en bemærkelsesværdig hastighed. Jeg stirrede forbavsende efter dem: Jeg havde aldrig set dyreliv i en sådan storhed før.
Nanuk befaler alvorlig respekt blandt inuitterne og med god grund. Når de ankommer til Torngat Mountains Base Camp, skal enhver besøgende se en halv times video om at blive i live i isbjørnlandet. Filmen gør det klart, at bjørnene er yderst intelligente og som alfa-rovdyr i disse dele ikke skal undervurderes. Den anbefalede reaktion på et overraskende ansigt til ansigt møde går som følger: mål desperat slag mod dyrets næse, og som fortælleren råbte ind på vores skærm: "Kæmp for din liv!"
Heldigvis er der et betydeligt team af riflebærende Inuit-vagter i parken, og ingen besøgende har tilladelse til at vove sig ud over bufferzonen omkring baselejrens indhegnede, elektrificerede omkreds uden at være ledsaget af mindst en af dem. For flere år siden, fik jeg at vide, blev en gruppe vandrere, der forsøgte en overnatningstur uden at underrette vagterne, angrebet, da de sov i deres telte, og en blev næsten dræbt til død. Lektionen var klar: I Torngats, hvis det er mennesker kontra ørkenen, vil vildmarken vinde.
Som mange kanadiere er jeg fascineret af ideen om det nordlige nord og af muligheden for at forbinde og lære af de mennesker, hvis forfædre beboede dette land længe før europæiske bosættere ankom. Labrador grænser op til min hjemmeprovins i Quebec, men endnu ingen Quebecker, jeg kender, har nogensinde været i regionen. Det skyldes delvis, at det er kompliceret og dyrt at komme dertil, men også fordi, indtil Torngat Mountains Nationalparks besøgende-venlige baselejr blev opgraderet i 2010, var der ikke mange steder at bo. Lejren, der fungerer som en forskningsfacilitet, er åben bare fire eller fem uger om året, fra slutningen af juli til slutningen af august - den eneste gang det er varmt nok til at besøge. Gæsterne tilbringer deres dage med at tage guidede ekspeditioner i ørkenen: Vandring er måden at udforske ad land, helikopter med fly og Zodiac til søs.
Navnet Torngat betyder Spirits Place in Inuktitut, inuitets sprog. Tidligere ville inuit-shamaner vove sig ind i denne bjergrige, 3.745 kvadratkilometer store vildmark for at kommunikere med åndens rige. Parken ligger i den nordlige spids af den fjerne, barske provins Newfoundland og Labrador i den autonome Inuit-region Nunatsiavut. Inuit boede der året rundt, indtil afslutningen af en regeringsledet flytningsindsats i 1959. Et af Inuit-samfundets vejledende principper defineres af udtrykket, "Du finder det, du søger." Skal du være den slags rejsende, der søger en dyb fornemmelse af vores planets majestæt, vil du finde den der.
Fra venstre: Et isbjerge ved kysten af Torngat Mountains National Park; Paul Jararuse, en inuit-ældste, der arbejder som guide i parken. (John Cullen) Nogle klipper i Torngats er næsten 4 milliarder år gamle, hvilket gør dem blandt de ældste på jorden. Bare det at være på mine fødder føltes som en ujævn historie - jeg kunne mærke en slags oprindelig energi, der løber op fra jorden. Bjerge er geologiske mille-feuiller, der er stribet med gamle mineraler i lag med oker, kobber og taupe. En morgen i parkcafeteriet mødte jeg en geolog, der fortalte mig om oprindelsen af denne ekstraordinære topografi, der forklarede, at kontinentale kløfter for mange årtusinder siden førte til, at jordens mantel sprang gennem dens overflade. På en måde sagde han, det er sådan, planeten ville se ud, vendte ud og ud.
Parken er ikke blot et af Canadas mest slående hjørner; det udgør også nationens bestræbelser på at forene med sine oprindelige folk. Inuiterne og deres forgængere har beboet Arctic Labrador i årtusinder, men i løbet af 1950'erne tvang regeringen disse samfund til at flytte sydpå, hovedsageligt til byerne Nain, Hopedale og Makkovik, hvor de blev afskåret fra deres livsstil og gennemgik de berygtede traumer fra Canadas boligskolesystem. Som en del af land-krav bosættelser underskrevet i 2005, enedes den føderale regering om at overdrage kontrollen over dette territorium til Labrador Inuit og leverede i 2008 sit løfte om at beskytte Torngat-regionen ved at give det fuld nationalparkstatus.
Flyvning der tager overalt fra en dag eller to op til en uge, afhængigt af vejret. Dette er Arktis: det anbefales at planlægge ekstra dage til uheld. En fiskeriforsker, jeg mødte på turen, fortalte mig, at han for nylig sad gennem 10 dages storme og ventede på, at flyvninger kunne genoptages. “En og en halv uge sent! Kona derhjemme var ret rasende, ikke? ”
Jeg var heldigere. Ankom til Labradors Goose Bay lufthavn med min ven John Cullen, som tog fotografierne til denne historie, fandt jeg, at vores fly skulle starte inden for et par timer efter den planlagte afgangstid. Når forholdene var rigtige, tog en Twin Otter os til Nain, provinsens nordligste by og derefter en times tid nord til Saglek Bay, lige uden for parken. Flyet, skønt koldt og trangt, frembragte en serie af blæsende glimt af landskabet nedenfor. Jeg så en pod med marsvin skumme gennem den turkise overflade af Labradorhavet og elg strejfe gennem skårene af nåletræ skov, der dækker det klippefyldte canadiske skjold. Terrænet blev brudt op af spejlgrå søer, violette vandveje og skovgrønne bugter. Så begyndte grantræerne at blive mindre og sparsommere, indtil der ikke var nogen træer mere. Vi var nu over trælinjen i den arktiske tundra.
Snart var vi ude over havet, en rynket cerulean gobelin brudt, her og der, ved isbjerge. Derefter kom vi ind i en patch af sky. Luften i flyet blev koldere. Da tågen begyndte at skille sig, optrådte enorme figurer i det fjerne, udydelige i starten. Jeg kunne ikke se, om det var bjerge eller en slags hallucination med lavt lufttryk. Dette var Torngats, deres gletsjerdækkede toppe stikker ud over skyerne.
”Hvilken utrolig flyvning!” Råbte jeg piloten, da vi trådte ud på gruslandingsstrimlen ved Saglek. ”Du har ikke engang set de virkelig smukke ting endnu, ” sagde hun. "Dette er blot begyndelsen."
Ankomsten til Torngats baselejr skal føles lidt som at ankomme til månen. En del af grunden til dette er indkvarteringen: en række udenjordiske udseende grønne geodesiske kupler, som hver er udstyret med propanvarmere - afgørende for at komme gennem de kølige arktiske nætter. Den ydre rumvirkning forværres af det faktum, at arkæologer, naturforskere og andre videnskabsfolk, der bruger lejren som en forskningsstation, såvel som mange af inuiterne, ofte går rundt i myggedrakter med fuld krop, månestøvler, og snebukser for at beskytte sig mod elementerne og fejlene. Du er også afskåret fra resten af verden. Der er en satellittelefon til nødsituationer, og et svagt internetsignal kan undertiden fås i cafeteriet, men det er det. Gæster bliver en del af en lille menneskelig enklave beliggende i en enorm, permafrost ødemark.
På vores første eftermiddag satte vi af sted for at udforske kysten med båd. Inden for få minutter stødte vi på et massivt isbjerge, der forsigtigt kørte gennem Labradorhavets doldrum som et flammende hvidt palads. Alle ved, at størstedelen af ethvert isbjerge faktisk er nedsænket, men der er noget, der er transformerende ved at se spidsen af palæet med dine egne øjne og overveje, hvad der ligger derunder. Vi kunne høre, hvad der er kendt som ”bergy seltzer” - en poppende sodavand-lyd forårsaget af tusind år gammel luft, der slipper ud af lommerne i isen.
En isbjørn på jagt ved kysten af Torngat Mountains National Park, hvor dyrene ofte ses. (John Cullen) Ud over alle isbjørne var jeg forbløffet over, hvor meget dyreliv vi spottede fra vandet, da vi turnerede i parkens kystlinje, fra karibu på tundraen til skæggede sæler, der flollede ud af isfladerne. Når vi kiggede ned gennem gin-klart vand til havbunden, kunne vi se kolonier af søpindsvin overalt - nok uni til at vare flere levetider. På et tidspunkt afrundede vi et udde for at se en vågehval bryde lige foran vores båd og blinkede dens rygfinne, som om vi flirter med os.
Jeg spurgte John Jararuse, hvad der gik gennem hans sind, da han tog sådanne seværdigheder i betragtning. ”Hjem”, var hans enkle svar. Senere samme morgen styrede han vores båd ind i en anden fjord for at vise os et lille plateau af grønne omgivelser lige over kysten med intet andet end en skyhøje mur af klipper som husly. ”Det er her jeg blev født, ” sagde han. Vi spændte alle der i et øjeblik stille og forestillede os fødselsdramaet i et så åbent miljø, så langt fra et hospital eller moderne bekvemmeligheder af enhver art.
Inuit-levebrødene har ændret sig radikalt i det sidste halve århundrede. Jagt og fiskeri er stadig en livsstil, men i disse dage bor Merkuratsuk og Jararuses i Nain året rundt og rejser til Torngats for at arbejde sæsonbestemt. John Jararuse talte til os om de smertefulde realiteter, han havde oplevet under genbosættelserne, idet han blev adskilt fra hans hjem og kære. Men alle de inuitter, jeg mødte på denne rejse, delte en følelse af optimisme og lettelse over, at dette sted er blevet returneret til dets retmæssige depotmænd. ”Nu hvor dette er en nationalpark, vil det være sikkert for andre generationer, ” sagde Paul Jararuse.
Da vi navigerede langs kysten, talte vores guider om de gamle måder, hvordan deres familier havde trives i dette land, om deres egne lykkelige barndomme her. De havde boet i Torngats året rundt og tilbragte vinteren i iglo- og sod-huse først og senere i hjem, de havde bygget i et nu forladte samfund ved navn Hebron. For at overleve i et så ekstremt klima (det er så koldt, at jorden steder forbliver frossent hele året), stole de på færdigheder udviklet af deres forfædre århundreder tidligere. Disse omfattede at være i stand til at identificere de medicinske egenskaber ved en række fantastisk-klingende oprindelige planter. Deres farmakopé omfattede et medicinsk bomuldsgræs kaldet suputaujak, hvis fluffy hvide frø kan indsættes i øregangen for at hjælpe med øregreb eller bruges til at slå en nyfødt blødende navle ihjel. De havde tygget en tundrablomst kaldet flodens skønhed for at forhindre næseblod og blande sorte grybber med fiskerogn og sælspinde for at fremstille suvalik, en slags Inuit-is. Som børn gnugede de bladene fra de nordlige bundbærplanter på deres ansigter og fnise ved de kriblende fornemmelser, de forårsagede.
Da vi hoppede rundt gennem bølgerne, bragte hver ny vista en frisk forbløffelse fra stødet af pludselige farver på en moset bjergskråning til roen med tåge, der krøller sig gennem de opalescerende bugter. Bjergene virkede lige så imponerende og imponerende som katedraler af sten. Steder havde erosion fået nogle af dem til at knuste i bunker med skrikaflejringer, som igen gradvist havde dannet rivuletter af, hvad der ligner knuste Oreo-cookies. Vi så Mount Razorback, kæmpet med taggete punkter og sprænge mig ned ad bjerget. ”Navnet beskriver det, vil jeg sige, ” tilbød Merkuratsuk. ”Det er blæsende derop. Folk er blevet sprængt af bjergtoppe her og døde. ”
I vores sidste nat kom to Inuit-halssangere sammen med os rundt om lejrbålet og sang med transcendentale toner. Tidligere forbød missionærer disse sange og brandede dem som demoniske. Heldigvis overlevede traditionen, og enhver, der hører sangerne i dag, kan ikke hjælpe med at blive bundet af den måde, de emulerer lyden af vinden, der kører forbi klipper eller vand, der stormer langs en flodbund.
Nordlys vises over baselejren, hvor gæsterne kan bo i opvarmede geodesiske kupler. (John Cullen) Mens de sang, syntes nordlyset overhead, lysegrønne vektorer strammede gennem firmamentet som gigantiske lommelygter. Da vi stod der ved siden af bålet, kranede vores hoveder opad, det føltes som om noget eller nogen skinnede enorme lystunneler gennem himlen for at undersøge dets territorium.
”Hvordan kan du ikke tro på spiritus på et sted som dette?” Spurgte Evie Mark, en halssanger og kulturforbindelse for parken. ”Jeg synger for dem hele tiden - for ånden i elementerne, bjergene og floderne.”
Disse elementer er måske på deres mest betagende i klippekorridoren, der stiger over Tallek Arm, ud af Nachvak fjord. Vi var heldige nok til at tage en helikoptertur til den del af parken og fik ovenfra en fornemmelse af, hvordan mineraler, der udvaskes ud af bjergene, påvirker de omkringliggende farvande. Nogle floder var dybe sorte, mens andre vandområder skimrede med iriserende toner lige fra magenta til jade. I nærheden af Lille Ramah Bugt opdagede vi en sø den lyseblå af mælkeagtige safirer.
Fra venstre: Arktisk røntørring i solen ved baselejren fisker efter arktis ved et fortøjningspunkt i en af Torngats 'mange gletsjersøer. (John Cullen) På min sidste eftermiddag sluttede jeg mig med en gruppe af personalet på en fiskeudflugt. Efter at have kastet et stykke tid, satte jeg mig på kysten ved siden af Andrew Andersen, parkens halve inuit, halv australsk koordinator for besøgendeoplevelse. ”Gæster vil vandre og se isbjørne og isbjerge - alt det er super, men vi kan også godt lide det, når besøgende ønsker at engagere sig med os inuitter, ” fortalte han mig. ”Der kommer mange mennesker her uden at vide, at denne kultur - vores kultur - er her. Mange af dem siger, at det at komme her ændrede deres liv, at det fik dem til at tænke på forskellige måder. ”
Andersens far, William Andersen III, var præsident for Labrador Inuit Association i 1990'erne og de tidlige aughts, og han spillede en nøglerolle i samtalerne, der førte til nationalparkstatus for Torngats. Andersen fortalte mig, hvordan hans far talte om denne region som Inuit-gave til resten af Canada og i forlængelse heraf resten af verden. For rejsende, der er heldige nok til at komme hit, bringer denne gave med sig chancen for at se dette sted som inuiterne: som et land, der er levende med elementære kræfter.
Da jeg nævnte dette til Andersen, sagde han, at forholdet går begge veje. ”At se dette sted som du ser det - måden nytilkomne reagerer på ting, vi er bekendt med - er også en gave til os, fordi det konstant giver os mulighed for at se vores hjemland gennem friske øjne og blive mindet om hvor specielt dette sted er, ”sagde han. "Som alle ægte gaver er det gavnen lige så meget som modtageren."
Sådan besøger du Torngat Mountains National Park
Afsæt en uge til en tur til denne iskolde, robuste ødemark. Du skal planlægge omhyggeligt, men oplevelsen vil blive uforglemmelig.
Er på vej
Air Canada flyver til Labrador's Goose Bay lufthavn fra store amerikanske knudepunkter. Derfra arrangerer Parks Canada en vandpyt til Nain og derfra en privat charterflyvning til Torngat landing strip. Vejrforsinkelser er almindelige og kan vare flere dage, så planlæg ekstra tid til ulykker.
Rejsearrangør
Parken er åben for besøgende kun fem uger om året, så book i god tid. Base camp-overnatningssteder - hytter og glasfiberkobler - kan komfortabelt rumme op til seks personer og leveres med elektricitet og propanvarmere. Det er også muligt at campere inden for den indhegnede ejendom, enten i dit eget telt eller i et parkeringsplads. I alle tilfælde deles badeværelser og brusere. Den fire- eller syv-nætter Tuttuk-pakke, tilgængelig via parkmyndighedens websted, inkluderer overnatning, måltider, guidede udflugter, kulturelle aktiviteter og flyvninger til og fra Goose Bay. thetorngats.com; fra $ 4.978 pr. person. Helikopterture starter ved $ 750.
Hvad man skal medbringe
Pakk uldsokker, vandrestøvler, lange jakker og regntæt udstyr; en dunjakke og bukser kan også være nyttige. Solcreme og bug spray er vigtig.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Du kan svømme - og synge - med yndig Beluga hvaler i Canada
- Dette betagende landskab er Canadas nyeste beskyttede område
- De bedste steder at se pingviner, isbjørne, narhvaler med mere
