Hun læner sig tilfældigt på sin roterende ramme og stirrer ud på kameraet, klædt i en beskidt arbejdssmokkel. Hendes blotte fødder, plantet fast, er glatte med sort fedt. Hendes venstre arm hviler let på det enorme maskineri, men skævt i en mærkelig vinkel, som om måske en knogle var blevet brudt og aldrig sat ordentligt. For at holde hendes hår fra rammens sultne greb, trækkes det stramt og fastgøres i en stil, der passer til en voksen kvinde. Et par uklare striber svæver omkring hendes hoved som en glorie. Elementerne i hendes ansigt ser perfekt ud i forhold: den delikate næse, de små ører, der er gemt tilbage, kurven af hendes læber, pusten i hendes kinder. Hun er en maler drøm. Eller en fotograf.
Jeg så hende første gang for fire år siden i en forestilling, der blev viet til Lewis Hines billeder af børnearbejdere i Vermont. Hine var blevet hyret af National Child Labour Committee for at styrke sine skriftlige rapporter med dokumentarfotografier. Registreringer viser, at han var en rejsende mand. Fra 1908 til 1918 krydsede han landet med tog og bil og tog billeder, der bragte de hårde realiteter ved børnearbejde hjem. På grund af Hine blev behagelige middelklasse-amerikanere tvunget til at se på børn, der broderede kniplinger i luftløse lejligheder på New Yorks Lower East Side, hvor de solgte aviser på overfyldte gader i St. Louis og skar sardiner i Eastport, Maine. Han snakede sig ind i miner i Pennsylvania og West Virginia, hvor afvisningen af hans magnesium blinkede af de hvide i en bryderdrengs øjne oplyste et sorte, luftløse landskab. For at sikkerhedskopiere hans fotografier skrev Hine detaljer i en notesbog, der var skjult i lommen. Om denne triste øjne Vermont-pige skrev han: "Anemisk lille spinder i North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Hine tog flere fotografier den augustdag i 1910, men billedet af pigen nogen ved navn Addie Laird er det, der varede. Hvem var hun? Lewis Hine sagde engang, at han var "mere interesseret i personer end i mennesker." Det samme er tilfældet med en forfatter. Selvom jeg ikke vidste, hvad der var sket med det barn, besluttede jeg at forestille mig et liv for hende. Efter at jeg var færdig med min roman om hende, begyndte jeg at søge efter Addie selv.
Jeg havde lidt håb; den amerikanske posttjeneste havde ikke været i stand til at finde hende i 1998, da embedsmænd der satte Addies billede på et 32-centerstempel. Men det viser sig, at de ikke så hårdt ud.
Jeg fandt hende i folketællingen fra 1910, da jeg tænkte at sætte "Adelaide" og enhver logisk variant i en databasesøgningsformular. På ark 12B i Bennington County, Vermont, den 4. maj 1910, registrerede en folketællingsmedarbejder en fru Adalaid Harris, opført som husoverhoved med seks forældreløse eller forladte børnebørn, herunder kortsøstrene: Anna, kvinde, hvid, 14 års alder, single; og Addie, kvindelig, hvid, 12 år, single.
Så Addies navn var ikke Laird, men Card. Denne ledetråd førte mig og medforsker Joe Manning ned ad en sti, der snurrede gennem bykontorer, støvede historiske samfund, begravelseshuse og dødsregister for social sikring.
Hines lille spinder levede den mørke side af den amerikanske drøm, ifølge poster og slægtninge. Hendes mor døde af peritonitis, da Addie var 2. Hun blev sat i arbejde i fabrikken i en alder af 8 år. (Hun måtte stå på en sæbekasse for at nå spolerne.) Hun omdøbte sig til Pat og giftede sig to gange, hverken gang lykkeligt. Måneder efter at hun mistede forældremyndigheden over sin biologiske datter i 1925, adopterede hun en anden pige, det nyfødte illegitime barn af en portugisisk sømand. Mor og datter flyttede ofte fra den triste møllebyer i upstate New York til selve storbyen, hvor Addie og venner blev fanget i et studiefoto, der fejrede sejren i Europa.
For nylig mødtes Manning og jeg to af Addies adoptive efterkommere. Vi lærte, at hun, da hun døde, 94 år gammel, boede i boliger med lav indkomst og overlevede på en social sikringskontrol. ”Hun havde ikke noget at give, men hun gav det, ” fortalte Piperlea Provost, hendes oldebarn. "Jeg kunne ikke forestille mig mit liv uden bedstemor Pat's vejledning."
Addie vidste aldrig, at hendes ansigt endte i en Reebok-reklame eller på et frimærke, der blev udstedt 100 år efter hendes fødsel, eller at Hines glasplade-negativ findes i Library of Congress. Addie Card LaVigne vidste aldrig, at hun var blevet et symbol.
Som så mange af emnerne på hans fotografier døde Lewis Hine også i fattigdom. I 1930'erne begyndte arbejdet at tørre op, og han blev opfattet som stiv og vanskelig; bestræbelser fra venner som medfotograf Berenice Abbott med at genoplive sin karriere mislykkedes. Han døde i en alder af 66 den 3. november 1940, en enkemand, hvis leje blev dækket af en ven.
Og som Addie så Hine ud til at trække sig tilbage i historiens tåger. Men hans børnearbejdsbilleder sikrede sit ry som dokumentar og kunstner. Vi vender tilbage til fotografiet af Addie igen og igen, fordi Hine så hende ikke kun som et symbol, men som en "person" med et liv ud over møllen. Af den grund forbliver den "anæmiske lille spinder" lige så fast brændt ind i vores nationale hukommelse, da hun næsten et århundrede siden blev ætset i glasset med Hines negative.
Elizabeth Winthrop er forfatteren af Counting on Grace , en roman baseret på Lewis Hine-fotografiet af Addie Card.
