I årevis så William Christenberry Bar-BQ Inn kun med vinduerne lukkede. Da han endelig kom over det med åbne døre og gik ind, fandt han en bartender, der var anlig, men lidt forvirret over, at den magre, rent fremmede ville være interesseret i en gammel juke-samling. Alligevel gik Christenberry tilbage i mere end 20 år.
"Jeg var forelsket i bygningens proportioner, " siger han i sit dæmpede Alabama-træk. Derudover var der "dens betydning i dette kvarter" kom natfald - "som et vidunderligt samlingssted, hvor folk kom og slappede af, skød vinden, lyttede til musik." En dag i 1971 stod Christenberry midt på vejen og kniprede billeder med sit Brownie-kamera, mens han kun holdt pause for at undvige den lejlighedsvise bil. I årenes løb spore han tidsmærket på Bar-BQ Inn (til sidst handlede hans Brownie med et kamera i storformat), indtil i 1991 kun var en betonplade tilbage.
”Ligesom det tabte jeg et af mine yndlingsemner, ” siger han.
En friluftsvask sidder nu på stedet i Greensboro, Alabama, men der er stadig masser af, hvad hans mor engang kærligt kaldte "de rustne, udslidte, kugldrevne steder" i det omkringliggende Hale County. Christenberry, nu 70, tilbragte somrene i sin ungdom der, fiskede og plukkede bomuld på sine bedsteforældres gårde. Som voksen - efter at han var flyttet væk for at forfølge en karriere som kunstner - begyndte han at se disse steder noget uden for nostalgi.
"Der er en følelse af tab, at komme til et sted, du har besøgt i årevis, og indse, at noget, du tog som permanent, ikke er, " siger Eleanor Harvey, chefkurator ved Smithsonian American Art Museum, hjemsted for "Passing Time" : The Art of William Christenberry, "der løber gennem juli og falder sammen med udgivelsen af et nyt katalog over hans multimedieværk.
Christenberry optog oprindeligt sine Hale County-fotografier som farvehenvisninger til malerier, men de blev kunstværker for sig selv, i hans sind og i andre. ' "Hans billeder passer ved en interessant vejkryds mellem fotografering som et slags dokumentarredskab og fotografering som en høj, metaforisk kunstform, " siger Harvey. Farvefotografering, bemærker hun, blev ikke meget betragtet, da han begyndte at lave sine Brownie-tryk, men hans arbejde inspirerede kammerater som William Eggleston - der skød i sort / hvid, indtil han mødte Christenberry i begyndelsen af 1960'erne - for at skubbe mediet videre.
Christenberry blev født i Tuscaloosa i 1936, samme år som Walker Evans og James Agee kom til Hale County for at tage fotografier og interviewe beboere for, hvad der ville blive Let Us Now Praise Famous Men, deres klassiske undersøgelse af sharecroppers af depressionen. Christenberry havde allerede trænet som abstrakt ekspressionistmaler, da han kom i gang med et genoptryk af bogen i en butik i Birmingham i 1960.
"Jeg bladte igennem det og sagde: 'Min godhed, jeg kender nogle af disse mennesker, '" minder han om. Visionen, der blev udtrykt i bogen - gennem både Evans 'billeder og Agees blanding af poesi, prosa og journalistik - inspirerede Christenberry til at se et nyt blik på arkitekturen og artefakterne fra hans ungdom. ”Det virkede bare for mig, da og nu, en ganske opdagelse” af dyb betydning i et velkendt landskab, siger han.
I 1961 forlod Christenberry Alabama til New York City, hvor han gennemgik seks job på et år - inklusive stints som kirkevagtmester og en kunstgallerisgopher og en enkelt dag som vagter på Museum of Modern Art - inden han endelig arbejdede op til nerven for at kontakte Evans. Derefter inviterede en redaktør hos Fortune, Evans ham ind på en snak, fik ham et job i Time-Life fotobiblioteket og blev til sidst en ven og mentor. I 1968 flyttede Christenberry til Washington, DC, hvor han underviser i tegning og maleri ved Corcoran College of Art and Design. Men han vender tilbage til Hale County i flere uger hver sommer for at besøge familiemedlemmer, tage billeder og genoplade sine batterier. Deep South's kirkegårde, kalebasetræer, vejskilte og vejrbelagte bygninger har fortsat været fokus for hans arbejde.
”At være væk fra det giver mig et perspektiv, som jeg ellers ikke ville have, ” siger Christenberry i det lyse, loftlignende studie bag sit hus, som er dekoreret med hans malerier, skulpturer og en stor væg af tegn, som han har ”formået” "i årenes løb, inklusive annoncer til Grapette Soda og Tops Snuff. "Jeg har taget billeder af andre ting, men de er meget fodgængere .... De resonerer ikke for mig med den samme følelse, som jeg oplever, når jeg ser på mine motiver på mit område."
På det seneste er kunstneren imidlertid blevet usikker på, hvad han finder, når han rejser hjem til Alabama. ”Desværre forsvinder meget af den ægte sproglige arkitektur hurtigt for mig, ” siger han. ”Hvad du ofte ser, meget til min foragt, er et mobilhome - et fladt tag, aluminiumsidet bygning - flytte ind. Og det bliver en hel anden generation af kunstnere, der med tiden kan være interesseret i disse."
Carolyn Kleiner Butler , journalist i Washington, DC, skrev om Ernest Withers til "Uudslettelige billeder" i april 2005.
