Som teenager, der arbejdede på Californiens gårde i 1970'erne, følte Mily Treviño-Sauceda sig ofte alene og bange. En chef gnagede hende; hun blev overfaldet af en vejleder i en vingård. Da hun betroede sin far, husker hun, syntes han at skylde hende. Derefter sagde Treviño-Sauceda om ”Jeg ville ikke tale mere om det.
Senere tog hun et job hos United Farm Workers og derefter på et juridisk hjælpekontor, og hun lyttede til kvindelige landbrugere, der talte om at blive syge af pesticider og blive snydt af arbejdsgivere. Nogle gange blev disse kvinder mishandlet og forslået - men de ville ikke tale om, hvordan og hvorfor deres kvæstelser. ”Jeg levede sådan hele mit liv, ” fortalte en kvinde til Treviño-Sauceda. ”Jeg har gemt det.”
To årtier senere og 2.000 miles væk, i Fremont, Ohio, bemærkede den 14-årige Mónica Ramírez, datter og barnebarn af landbrugere, at to grupper af mennesker stammede ned til byen hvert forår: vandrende arbejdstagere, der kom for at plukke agurker, sukkerroer og andre afgrøder og rekreative fiskere, der kom til walleye bas i Sandusky River. Fremont News-Messenger kørte hvert år en ”Welcome Back” -historie for fiskerne, men ikke for dem, der arbejder i markerne. Ramírez gik til avisens kontor og klagede. Til sin overraskelse bad redaktøren hende om at skrive historier om Latino-samfundet; det gjorde hun, og avisen udgav dem.
For begge kvinder førte disse teenageoplevelser til livslang aktivisme på vegne af landbrugere. Treviño-Sauceda tilbragte flere årtier som en arrangør og co-grundlæggende Líderes Campesinas i 1990'erne for at give en stemme til de kvinder, der arbejder i Californiens felter. Ramírez tjente sin juristgrad og gik ind for landbrugere og andre lavtlønede immigrantarbejdere med borgerlige rettigheder og ansættelseskrav. Efterhånden som kvægbevægelsen fra landmændene fik fart, så Treviño-Sauceda, der var blevet en af dens mest magtfulde stemmer, en mulighed for at binde det arbejde, som hun, Ramírez og så mange andre gjorde for at bringe mere opmærksomhed på sagen.
Treviño-Sauceda og Ramírez gik sammen i 2012 som medstiftere af Alianza Nacional de Campesinas, kendt på engelsk som National Farmworkers Women's Alliance. Det var den første nationale organisation, der repræsenterede landets 700.000 kvindelige bondearbejdere, og forenede en af de mest sårbare grupper i den amerikanske arbejdsstyrke. Alianza adresserer adskillige problemer, som landmændene står over for, fra vold i hjemmet til miljøproblemer på arbejdspladsen. Et stort fokus har været at afsløre den voldsomme seksuelle chikane og udnyttelse på gårdene; i en undersøgelse sagde ca. 80 procent af kvinderne, at de havde oplevet en form for seksuel vold på jobbet.
Så sidste år, da de så på, at den ene berømthed efter den anden kom frem på sociale medier med fortællinger om seksuelt misbrug i underholdningsbranchen efter beskyldningerne mod hunden Harvey Weinstein og andre, var historierne alt for velkendte. En gruppe af Hollywood-kvinder hjalp til med at arrangere en "Take Back the Workplace" -marsjen i Los Angeles den 12. november 2017, og Treviño-Sauceda planlagde at deltage med et par dusin kvinder fra Líderes Campesinas. Men de ville gøre noget mere.
Ramírez begyndte at udarbejde et brev på vegne af landets kvindelige landbrugsarbejdere. En allieret foreslog, at Ramírez skulle kritisere Hollywood-kvinderne for at have ignoreret landmændets vanskeligheder, men Ramírez fulgte ikke dette råd. Organisationen havde talt for hotelarbejdere, husarbejdere og vagtmænd. Stjernerne i Hollywood “var også kvindelige arbejdere, ” siger Ramírez.
”Kære søstre, ” begyndte brevet. ”Selvom vi arbejder i meget forskellige miljøer, deler vi en fælles oplevelse af at blive benyttet af enkeltpersoner, der har magten til at ansætte, fyre, sortliste og ellers true vores økonomiske, fysiske og følelsesmæssige sikkerhed, ” skrev Ramírez. ”Vi forstår det ondt, forvirring, isolering og forræderi, du måtte føle.” Brevets kraft var i sin oprigtighed. Bondearbejderne havde organiseret sig mod chikane på arbejdspladsen i årtier, og de kunne tilbyde solidaritet på tværs af de økonomiske og sociale splittelser. ”Vær venlig at vide, at du ikke er alene. Vi tror og står sammen med dig. ”
”Det blev skrevet uden nogen forventning om et svar, ” siger Ramírez. ”Vi ville bare have dem til at vide, at vi havde ryggen.”
Time- magasinet, der havde forberedt en historie om #MeToo-bevægelsen, accepterede at offentliggøre brevet. To dage før novembermarsjen blev det sendt online. Kort efter delte Reese Witherspoon, en af de mest indflydelsesrige kvinder i Hollywood, det med sine næsten fire millioner Facebook-tilhængere. ”Tak, ” skrev hun til Alianza Nacional de Campesinas. Brevet virkede viralt, ligesom marchen var ved at samles, men dens virkning var større end en hashtag. Pludselig var #MeToo's offentlige ansigt ikke kun Hollywood-kvinder, men alle kvinder.
”At modtage et brev på vegne af 700.000 kvinder, der arbejder i markerne, kvinder, der lægger mad i vores supermarkeder, på vores borde og stod sammen med os - det var sådan et øjeblik med modellering, hvad vi har brug for i vores større samfund, ” sagde skuespillerinden America Ferrera på showet "Today" den 4. januar, da hun sad ved siden af Ramírez. Den uventede støtte fra landmændene havde galvaniserede kvinder i Hollywood, der forstod, at deres berømthed kunne hjælpe med at skabe forandring. ”Det var sådan et signal til os, at vi ikke kunne gøre andet end at svare, ” sagde Ferrera. "Og ikke kun med ord, men med ægte handling."
Ferrera og Ramírez var der for at annoncere et af de mest magtfulde kvinderinitiativer i årtier: Time's Up, en organisation, der blev lanceret af nogle af de største navne inden for underholdning for at støtte enhver i ethvert erhverv, der taler om seksuel chikane på arbejdspladsen. Kernen i Time's Up er en juridisk forsvarsfond. I de første ni måneder har initiativet inspireret af et simpelt 400-ord brev modtaget anmodninger om hjælp fra mere end 3.500 kvinder og mænd, hvoraf to tredjedele arbejder i lavlønnsindustrier. Det har brugt omkring $ 4 millioner på offentlig uddannelse og juridiske handlinger til støtte for påståede ofre for seksuelt misbrug, herunder en dragt på vegne af McDonald's arbejdstagere. Time's Up bygger på ”det arbejde, som arrangører og aktivister har gjort gennem årtier, ” sagde Ramírez i et interview. De “lagde grundlaget for det øjeblik, vi lever i.”
Alianza Nacional de Campesinas hjalp med at bane vejen, men de er lige ved at komme i gang. Treviño-Sauceda siger: ”Der er stadig en masse arbejde derude, vi har brug for.”
Mily Treviño-Sauceda (venstre) og Mónica Ramírez (Art Streiber) 
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
