Indtil 1958 havde ingen personer i kendt historie besteget ansigtet på hvad der måske er verdens mest berømte klippe, Yosemites El Capitan.
I de 54 år siden klatringgratuer Warren Harding, George Whitmore og Wayne Merry tog den første opstigning, er "El Cap" blevet skaleret tusinder af gange. Mange individer har klatret den 3000 fods væg ad adskillige ruter, og i dag er snesevis af klatrere muligvis på klippen på ethvert givet tidspunkt næsten hver måned af året. Mængder af faldet campingrester strøder dalbunden, inklusive poser med menneskeligt affald, skønt "poop tubes" nu kræves af flerdagesklatrere. I dag er bare at gå op næppe engang en præstation i klatresamfundet, og derfor skal klatrere, der bøjes af at sætte rekorder eller få ros, prøve sådanne stunts som solo klatring og hurtig klatring. Det har været den samme historie for mange af de store mure rundt omkring i verden: Når de først var blevet afkrævet, er de nu for det meste gamle nyheder. Pitons ar mange af dem fra base til top, og kridtudtværinger angiver tydeligt, hvor tusind klatrere før har forankret fingerspidserne. For hver efterfølgende person, der går op - hver, der drager fordel af fremskridt inden for viden, teknologi og gear - mister udfordringen ved stigningen endnu et spor af sin gamle herlighed.
Men Yvon Chouinard husker sportens tidlige år. Han var blandt pionererne inden for moderne bjergbestigning og har klatret El Cap seks gange, hvoraf to først opstod af umærkede ruter. Chouinard, der bor i Ventura County, begyndte at klatre som barn i 1950'erne, da han og flere venner begyndte at tage deres første ture til Yosemite. På det tidspunkt var campingpladser i nationalparken altid rigelige - selvom klatreudstyr ikke var det.
”Vi stjal hamp reb fra telefonselskabet, ” huskede han med en latter, da han for nylig talte til mig telefonisk. ”Vi var nødt til at lære på egen hånd. Der var ingen skoler dengang. ”
Almindelig praksis i æraen var at slå bolte ind i klippen; klatrere sikret deres reb - og deres liv - til disse bolte i tilfælde af et fald. Men Chouinard var blandt de første mennesker, der overvejede de bivirkninger, dette havde. Så han designede sin egen form for aftagelige pitons og begyndte at sælge dem til andre i den lille, men voksende klatrekreds. Til sidst opfandt han redskaber, der kunne klemmes i revner, og derefter fjernes igen, hvorved klippen blev umærket. Senere begyndte Chouinard at lave tøj, der var velegnet til rigoriteterne ved skaleringsklipper, og i 1972 grundlagde han et lille firma kaldet Patagonia. Det ville vokse til et af de mest kendte navne inden for udendørstøj.
I 1950'erne, siger Chouinard, var der færre end 300 klatrere i Amerika. De fleste ruter, uanset om de var klatrede tidligere eller ej, var stadig ikke-arret af hverken kridt eller metal, og Chouinard voksede højt over udfordringen og faren for stigende ruter, mens han følte klippen med sin frie hånd, nåede, undertiden anstrengende, på udkig efter det næste hold.
Yvon Chouinard, amerikansk klatringspioner og grundlægger af Patagonia, arbejder en rute på West Face of Sentinel Rock i Yosemite i 1960'erne. (Foto af Tom Frost) I dag skalerer hundreder af tusinder af klatrere vægge rundt om i verden. Jeg spurgte Chouinard, om dette - den voksende popularitet ved klatring - er godt for verden, godt for mennesker og måske endda godt for klippen.
”Det ville være godt, fordi det er at få folk udendørs og til naturlige steder, ” sagde han - bortset fra, at Jordens store mure uundgåeligt har lidt. ”I dag går man op ad en rute, som folk klatrede i 1920'erne ved hjælp af hamp reb og pitons, og der vil være en bolt hver 15 meter - og ved siden af en revne. Det er virkelig uheldigt. ”
Moderne klatring er også blevet kommercialiseret og bliver stadig mere konkurrencedygtige. Sponsorater og økonomisk motivation til at bryde rekorder eller bare få ære kan skubbe klatrere ud over deres egne grænser. "Og det, " sagde Chouinard, "kan dræbe dig."
For længe siden forpligtede Chouinard og hans samtidige sig til et uofficielt sæt klatretik, som først og fremmest mandat til, at en klippe skulle efterlades, som naturen gjorde det; for den næste klatrer, så gik ideen, skulle der ikke være bevis for en tidligere klatrer passering. ”Hvis du går op ad en rute, der er klatret uden gear tusind gange, og du lægger bolte i klippen, ødelægger du hele oplevelsen for den næste person, ” forklarede Chouinard. Han citerer det, han kalder "åbenbar skæbneidee, især i Europa, " om "erobring af bjerget og gør det lettere for den næste person." Ved en sådan proces, siger Chouinard, er magien alt sammen bortset tabt som hytter og svævebaner er bygget på dens skråninger.
"Ren klatring" med kiler, der kan fjernes efter brug, efterlader ingen ar på klipper som denne i Sverige - men svage kridtmærker fører stadig frem. (Foto med tilladelse fra Evan Riley) I Yosemite, hvor klipperne forbliver mest som de altid var, kan folkemængderne, der kæmper for at få deres hænder på en eller anden klippe, have reduceret oplevelsen. Parktjenesten estimerer, at klatrere logger mellem 25.000 og 50.000 "klatrer-dage" om året. Chouinard besøger sjældent parken mere, blot på grund af vanskelighederne med at reservere en campingplads. Han mener, at kablerne, der fører op på bagsiden af Half Dome, skal fjernes og overlade denne granitkatedral til fagmanden og de lidenskabelige - eller slet ingen.
I dag har klatringens popularitet ansporet til spredning af fitnesscentre til byklatring. Men om disse faciliteter af syntetisk sten, strimlede gummigulve og lysstofrør er den moderne klatrers svar på trangen til at gå op, er tvivlsom. Chouinard mener, at fitnesscentre simpelthen ikke gentager den virkelige ånd i klatring. ”Klatring uden risiko er ikke klatring, ” siger han. ”Og i fitnesscentre er der ingen risiko. Du leder ikke, og du bruger ikke dit hoved. Du følger bare kridtmærkerne til toppen. ”
Så hvis motionscentre ikke skærer den, og hvis endda Yosemite - Mekka af store mure og hellig klippe - har mistet sin begejstring, hvor på jorden kan en moderne klatrer gå for at finde ud af, hvad Chouinard, Harding, Tom Frost og anden guldalderrock legender nød for fem årtier siden? Chouinard siger, at Afrika syd for Sahara, Himalaya og Antarktis hver tilbyder uberørte klatremuligheder. I USA, siger han, tilbyder Alaska stadig uberørte klipper. Og det er alle antydningerne, vi giver, og vi overlader spændingen ved opdagelsen til dig. Og husk: Hvis du følger kridtmærkerne, kommer du til toppen - men klatrer du virkelig?
