Da Toni Morrison accepterede Nobelprisen for litteratur i 1993, havde hun det at sige: ”Vi dør. Det kan være meningen med livet. Men vi gør sprog. Det kan være målene for vores liv. ”
Overlad det til Morrison at altid finde de rigtige ord, også uden for graven. Morrison - prisbelønnet forfatter af romaner, herunder elskede, Sula og sang af Salomo, samt børnebøger og essaysamlinger - døde på et hospital i New York mandag aften efter en kort sygdom. Den 88-årige litterære gigants bortgang blev annonceret af hendes forlag, Alfred A. Knopf, i morges. En talsperson identificerede dødsårsagen som komplikationer fra lungebetændelse.
”Hendes arv er skabt, ” fortæller Spencer Crew, midlertidig direktør for National Museum of African American History and Culture, Smithsonian . ”Det behøver ikke styrkes eller oprettes eller gøres stærkere.”
Ude af sin lyriske skrivestil og urimelige skildringer af den afroamerikanske oplevelse skabte Nobelpristanden, Pulitzer-prisvinderen og Medal of Freedom-modtageren så mindeværdige karakterer som Pecola Breedlove, en elendig 11-årig, der mener den eneste kur for hendes “ugliness” er blå øjne; Sethe, en kvinde, der slap væk fra slaveri, men er hjemsøgt af spøgelsen af hendes unge datter, som hun dræbte, fordi hun besluttede, at døden var en bedre skæbne end livet i trældom; og Macon “Milkman” Dead III, en privilegeret, fremmedgjort ung mand, der begiver sig ud på en rejse med selvopdagelse i det landlige Pennsylvania.
Morrisons arbejde bragte afroamerikanere, især afroamerikanske kvinder, på den litterære forkant. Som Emily Langer skriver for Washington Post, oversatte forfatteren ”arten af det sorte liv i Amerika, fra slaveri til den ulighed, der skete mere end et århundrede efter, at det sluttede.” Mens midten af det 20. århundrede var fyldt med bøger, der konstruerede verdener befolket af hvide karakterer, beskrev Morrison miljøer, der var præget af deres fravær; Samtidig bemærker Margalit Fox for New York Times, hun undgik at skrive om stereotype "sorte omgivelser" og erklærede i et 1994-interview, at hendes motiver boede i "hverken plantage eller ghetto."
Kinshasha Holman Conwill, stedfortræder for Smithsonian's National Museum of African American History and Culture, understreger Morrisons evne til at skabe empati for hendes mangelfulde, torturerede, "fuldt realiserede" figurer.
"Du kunne ikke fortælle historier, der var så meget smertefulde og faktisk forfærdelige i mange tilfælde, hvis du ikke havde det, som Ms. Morrison havde, hvilket bare var en strålende fantasi og evnen til at oversætte denne fantasi til ord, " fortæller Conwill til Smithsonian .
Morrison blev født Chloe Ardelia Wofford i arbejderklassesamfundet i Lorain, Ohio, den 18. februar 1931. Datteren til en værfts svejser og barnebarn af en slave, hun skiftede navn til Toni - kort for Anthony, hendes romersk-katolske dåb navn — som bachelor på Howard University. Efter uddannelsen i 1953 fortsatte Morrison med en kandidatgrad i engelsk fra Cornell University og begyndte en karriere i akademia. Hun giftede sig med arkitekt Harold Morrison i 1958, men blev skilt i 1964, hvor hun flyttede til Syracuse, New York, med sine to unge sønner for at begynde at arbejde som redaktør i Random House kort derefter.
Morrisons første bog, The Bluest Eye, blev udgivet i 1970. Romanen, der blev skrevet mellem arbejde og moderskab, voksede ud af forfatterens ønske om at se unge sorte piger afbildet sandt i litteraturen. ”Ingen havde nogensinde skrevet om dem undtagen som rekvisitter, ” sagde hun i et interview fra 2014.
Toni Morrison i 2008 (Angela Radulescu via Wikimedia Commons under CC BY-SA 2.0) Først fik hendes debutroman lidt opmærksomhed. Stadig, siger Conwill, The Bluest Eye, en hjerteskærende udforskning af Pecolas kamp for kærlighed og validering i lyset af indgroede racistiske værdier, præsenterede hende for redaktører, der øgede sin karriere, som blev videreudviklet i 1973's Sula og 1977's Song of Salomo .
Elskede, Morrisons mest kendte roman, fulgte i 1987. Løst baseret på historien om Margaret Garner, en kvinde født i slaveri, der spaltede sin to år gamle datters hals efter et mislykket flugtforsøg, vandt sædteksten forfatteren en Pulitzer Pris for fiktion og blev senere tilpasset til en film med Oprah Winfrey med hovedrollen.
Elskede er en del spøgelsesfortælling, del af historisk fiktion. Som Gwendolyn DuBois Shaw, seniorhistoriker ved Smithsonians National Portrait Gallery, forklarer, demonstrerer det "måderne, som arene fra amerikansk slaveri ... ikke kun bærer på deres umiddelbare efterkommere og overlevende, men ind i nutiden."
Denne samme understrøm ses tydeligt på tværs af Morrisons genbøjende oeuvre såvel som i hendes bestræbelser på at løfte andre sorte stemmer. Ved at placere sorte forfattere i den bredere udbredelse af amerikansk litteratur og vise, at deres ”bidrag ville stå sammen med alle deres jævnaldrende gennem historien, ” siger Conwill, “[Morrison] ændrede hele kartografien med sort skrift.”
”Andre forfattere så på hende som en berøringssten, ” tilføjer hun.
Siden nyheden om Morrisons død brød, har der været en udstrømning af hyldest. Tidligere præsident Barack Obama, der præsenterede forfatteren Medal of Freedom i 2012, beskrev hende som en "national skat, så god historiefortæller, som fængslende, personligt, som hun var på siden." Filmskaber Ava DuVernary skrev i mellemtiden, "Dit liv var vores gave."
I en erklæring, der blev frigivet af Princeton University, hvor Morrison var lektor i mange år, sagde familiemedlemmer: ”Vores forbeholdne mor og bedstemor, Toni Morrison, døde fredeligt i går aftes omgivet af familie og venner. Hun var en ekstremt hengiven mor, bedstemor og tante, der gled sig over at være sammen med sin familie og venner. Den fuldbyrdede forfatter, der værdsatte det skrevne ord, hvad enten hendes egne, hendes studerende eller andre, læste hun voldsomt og var mest hjemme, da hun skrev. Selvom hendes afgang repræsenterer et enormt tab, er vi taknemmelige for, at hun havde et langt, godt levet liv. ”
Et portræt af Morrison af kunstneren Robert McCurdy ses i øjeblikket i National Portrait Gallerys 20. århundrede amerikaners udstilling. Maleriet skildrer forfatteren uden baggrund eller indstilling og giver ingen indikation af noget historisk øjeblik eller sted. Ligesom hendes litterære arv ser det ud til, at værket overskrider tid og rum. ”Det ser ud til, at hun altid har været der og altid vil være, ” siger Shaw. ”I modsætning til at se tilbage på et specifikt øjeblik, er hun lige her i nuet.”
