I 122 e.Kr., få år efter overtagelsen af det romerske imperium, der nåede sin største vidde på tidspunktet for hans styre, trak Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus ud til kanten af den kendte verden. Det var en dristig rejse, som få af hans samtidige var interesserede i. ”Jeg vil ikke gerne være Cæsar at gå gennem Storbritannien, ” skrev en skøbel digter på det tidspunkt.
Relateret indhold
- En tur over England
Der er ingen måde at være sikker på, hvor længe han opholdt sig i Storbritannien, eller hvad han gjorde der, men Hadrian efterlod tilsyneladende ordrer om at konstruere et af de mest formidable byggeprojekter, som verden nogensinde havde set: en væg 15 meter høj og op til 10 meter tyk, strækker sig fra hav til hav.
Hadrians mur har længe tiltrukket vandrere og historiebuffer og er nu hjertet af en 84 km lang nationalsti, der snor sig gennem nogle af Englands mest naturskønne landskaber i fodspor fra romerske soldater, der engang patruljerede imperiets grænse. For ikke længe siden begyndte jeg at se Hadrians monumentale befæstning og krydse England øst mod vest på jagt efter øens romerske fortid.
Jeg begyndte i Wallsend, en by uden for Newcastle, i skyggen af værftekraner, hvor et lille museum med romerske artefakter markerer murens østlige terminal ved floden Tyne. I romerske dage var der et fire mål stort fort her kaldet Segedunum ("stærkt fort" eller "sejrfort"); i dag er alt, hvad der er tilbage, et par af fortets stenfundamenter og et omhyggeligt rekonstrueret badhus i middelhavsstil, der er bevogtet af et par kedelige mænd i legionær kostum.
På tværs af gaden fik jeg mit første glimt af selve muren. Et par dusin meter af robust stenhuggeri står over for en række squatbrune mursten rækkehuse og forsvinder derefter i en forstadsudvikling. Jeg fulgte den stiplede lilla linje for væggen på mit officielle kort forbi pakhuse og forladte partier, på tværs af et flok af overgange, hævede gangbroer og broer og ind i travle centrum af Newcastle. Her hugger den moderne sti til Tyne, men jeg tog en genvej langs hovedvejen, en travl seks-banes gennemkørsel, der løber tæt på, hvor muren engang stod. De romerske landmænd gjorde et godt stykke arbejde: A186 leder vest fra Newcastle i en lige linje, snoede og drejede kun for at følge ridgelinen. Væggen vises pludselig igen omkring ti meter i byens udkant, på en parkeringsplads mellem en autodele butik og Salomons Halal Punjabi indiske køkken.
Planlægning af turen, havde jeg antaget, at jeg kunne tjene 15 eller 20 miles om dagen. Når alt kommer til alt siges romerske soldater i lædersandaler i gennemsnit om denne afstand, med tid nok til slut i hver march til at opføre en befæstet lejr. Men de første par dage haltede jeg i bed-and-breakfast efter ca. otte miles med blemmer oven på mine blemmer.
Så den tredje dag hoppede jeg en bus fra Tower Tyne til et af de vigtigste steder langs muren: Vindolanda ("hvide græsplæner", muligvis efter en oprindelig periode), et romersk fort, der foregik muren og dækkede fire hektar i Hadrians dag; det forsynede og husede soldater, der bemandede væggens 80 milecastles, beslægtet med små forter og 160 tårne. Robin Birley (74), en bøjet, forarbejdet mand, der forkynder et muskuløst håndtryk, har foretaget en arkæologisk grave i Vindolanda i mere end 50 år; hans far begyndte at grave her i 1930, og Robins søn, Andrew, leder udgravninger på stedet. Det nærliggende hus, hvor Robin Birley voksede op, er nu Chesterholm-museet, der er hjemsted for Vindolanda-artefakter.
Mens han gravede en dræningsgrøft i 1972, stak Robin Birley gennem tyk ler og fandt en stor forekomst af organiske artefakter, inklusive lædersko, dyreknogler og trækam - alt bevaret af våd, iltfattig jord. Det vigtigste er, at Birley og hans team har dukket op næsten 1400 tynde træskrivningstabletter, farvet på latin, fra 85 til 160 e.Kr. Der er militære dokumenter, lister over køkkenudstyr og anden efemera, inklusive de ældste kendte eksempler på kvindeskrivning på latin. "På den tredje dag før Ides i september, søster, " for at citere et brev, "til dagen for fejringen af min fødselsdag, giver jeg dig en varm invitation til at sikre dig, at du kommer til os, for at gøre dagen mere sjovt for mig ved din ankomst. "
Tabletterne afslører en hær, der er optaget af orden og detaljer, fra anmodninger om orlov til ølbeholdninger. ”Den dokumentariske dokumentation er uovervindelig, ” sagde Birley. "Det er som at lytte til private samtaler."
På det Romerske Storbritanniens højde, i det andet og tredje århundrede e.Kr., var 15.000 tropper og ingeniører stationeret langs muren, og yderligere 15.000 til 18.000 legionærer var andre steder i Storbritannien; sammen udgjorde de en af de største imperiale kræfter uden for Rom. Stadig overlever få historier fra perioden - og dem, der fokuserer mere på politik i Rom end kampe om periferien. "Der er praktisk talt et helt århundrede uden nogen henvisning til hvad der foregik i Storbritannien overhovedet, " siger David Breeze, en skotsk arkæolog og forfatter af den seneste udgave af J. Collingwood Bruces håndbog til den romerske mur . "Bortset fra Vindolanda-tabletterne, har vi enorme huller, og vi vil aldrig udfylde dem."
Men en biografi skrevet mere end 200 år efter Hadrians død forbinder kejseren til væggen: "Hadrian var den første, der byggede en mur, 80 mil lang, for at adskille romerne fra barbarerne."
En ting, der er klar, er, at muren blev bygget i slutningen af en ekstraordinær udvidelsesperiode. Fra de tidligste dage havde den romerske hær svært ved at blive sat. Anført af generaler, der var sultne efter herlighed - og måske et skud på at blive kejser - søgte legionerne konstant nye erobringer. Fra det første århundrede f.Kr. skubbede en række ambitiøse ledere grænserne for imperiet støt udad, til Storbritannien og andre steder. Julius Caesar krydsede Den Engelske Kanal i 55 f.Kr. og vendte tilbage et år senere. I 43 e.Kr. invaderede Claudius England nær Richborough i Kent, og hans efterfølgere skubbede øens romerske grænse mod nord. Ved udgangen af det første århundrede havde romerske tropper tvunget deres vej ind i det, der nu er Skotland. Trajan, der blev kronet kejser i 98 e.Kr., kæmpede krige i Dacia (nutidens Rumænien), Parthia (Iran) og Germania.
Da Trajan døde i 117, arvede hans protégé Hadrian - en erfaren militærkommanderende, født i en fremtrædende familie, som talte græsk, skrev poesi og interesserede sig for filosofi og arkitektur - et imperium og en hær strakte sig til brudspunktet. ”Han er klar over, at de er ekspanderet for langt, for hurtigt, ” sagde Birley. "På en eller anden måde er han nødt til at få beskeden over: 'Så langt, ikke længere.'"
I 122 besøgte Hadrian Storbritannien, og skønt hans nøjagtige rejseplan ikke er kendt, tror historikere, at han turnerede grænsen. Hvilken bedre måde at definere kanten af hans imperium og holde sin hær ude af problemer, havde kejseren-arkitekten måske bestemt sig for end en monumental stenmur?
Efter en nat på Greencarts Farm, lige vest for Chollerford, gik morgenen gråt og koldt. Da jeg sad på verandaen og bandede mine forslåede fødder og snørede mine mudrede støvler, bragte værtinden regningen. ”Husk bare, der er altid bussen, ” sagde hun. Hendes accent rundede "bus" til en blid "boose." Jeg gik ud gennem gårdspladsen ind i en duskregn og vejede hendes ord omhyggeligt.
Min ånd pluk næsten øjeblikkeligt op. I kanten af gården dukker muren op igen og stiger nogle steder til fem eller seks meter. Jeg klatrede snart ud af det lave, rullende landbrugsland til toppen af Whin Sill, en tagget ryg, der hundrede meter fods over dalen. Det er foret med ubrudte vægstræk i kilometer ad gangen. I løbet af de næste to dage var væggen næsten konstant. Dette midterste afsnit, cirka ti mil langt, er stadig den mest landlige, uspolerede og spektakulære del af gåturen.
Ved 36 km mødte jeg Housesteads, et fem mål stort fort kendt af romerne som Vercovicium ("kuperet sted" eller "stedet for effektive krigere"). Draperet over den frodige grønne bjergside blev dens omfattende ruiner udgravet for mere end et århundrede siden; Alligevel er webstedet skræmmende. Dette var ingen midlertidig forpost: Kommandørens hus havde en gårdsplads og et opvarmet rum, fortets latriner havde rindende vand, og der var et badehus for tropperne.
Vest for fortet klatrer muren til Highshield Crags. Efter væggen, mens den løber stejlt op og ned, tog jeg vejret væk. Man kan næppe forestille sig den prøvelse, som bygherrerne udholdte med at trække sten, kalk og vand op i disse barske toppe - et ton materiale til hver kubikhave murværk. Væggen indeholder ifølge nogle estimater mere end 1, 7 millioner kubikmeter.
På toppen af ryggen mindst 100 fod over dalen og barrikaderet bag deres stenmur, må romerske soldater have kigget nordpå med en følelse af mestring. Et jordarbejde bestående af en grøft 10 fod dyb og 20 fod på tværs og med to hauger på hver side, kendt som Vallum, løb lige syd for muren, hvor der også var en bred vej til at flytte tropper fra den ene stolpe til den næste. På lange strækninger af murens nordside udgør endnu en dyb grøft endnu en hindring. Nogle steder blev grøfterne udskåret af et solidt grundgrund.
Hvad var romerne så bekymrede for? Breeze siger, at den romerske grænse ikke primært handlede om at forsvare imperiet mod barbariske angreb, som nogle arkæologer har hævdet. "Byggede grænser handler ikke nødvendigvis om hære, der angriber, men om at kontrollere folks bevægelse, " siger han. "Den eneste måde, du fuldstændigt kan kontrollere tingene på, er at opbygge en barriere." Brugt til administrativ kontrol og ikke afværge invasion, det tragtede folk gennem udpegede adgangspunkter, såsom de porte, der vises med jævne mellemrum langs muren. Muren, antyder han, var mere et hegn, som den, der løber langs dele af grænsen mellem USA og Mexico.
Alligevel tjente muren også til at holde ikke bare "afslappede migranter", men fjender, siger Ian Haynes, en arkæologiprofessor ved Newcastle University. I det sidste årti har gravemaskiner opspændt omfattende grove, der havde haft stolper, muligvis til skærpede indsatser, der frontede dele af den østlige del af muren. "Den slags indsats, der går i disse forsvar, er ikke kun til dekorative formål, " siger Haynes. "Det er klogt at tro, at de gjorde dette i dødbringende alvor." Arkæologer har længe søgt efter spor efter stammerne, der boede nord for muren, dels for at vurdere truslerne, som romerne stod overfor.
Efter morgenmad med bønner og toast i byen Twice Brewed gik jeg igen mod toppen af Whin Sill, hvor ruten går op og ned ad klippefugle. På trods af den sidste store bakke sidst på eftermiddagen så jeg de soloplagte tag i Carlisle, en by ca. ti miles mod vest. Ser man mod syd på tværs af den (passende navngivne) Eden Valley var det som at bladre gennem en billedbog fra det 19. århundrede England. Hytterne var pænt gemt blandt græsnet græsgange trådede af skovklædte baner. På ydersiden kørte et tog vest.
Et par miles videre nåede jeg landsbyen Walton. Efter 18 mil på vandreture var min eneste bekymring at komme af mine fødder. Jeg løsnede en metalkvægport og gik op ad en mudret sti til Sandysike Farm. Bygget i 1760 - sandsynligvis med sten, der er filket fra væggen - ligger det hvide bondegård på væggens linje, og stien løber langs baghegnet. Richard Sutcliffe, ejeren, hilste mig ved porten og førte mig ind i hans rodede, betonbelagte køkken, hvor et trebenben sort lab, to Jack Russell-terriere og fire Jack Russell-hvalpe konkurrerede om opmærksomhed.
Over et krus te sagde Sutcliffe, at den nye vandresti har været en velsignelse for gårdene og byerne langs væggen. ”Det er sværere og sværere at få landbruget til at betale i disse dage, ” sagde han. For et par år siden konverterede Sutcliffe og hans kone Margaret en gammel stal til et køkkenhus. Mellem maj og midten af september er Sutcliffes næsten solide; nogle af de vandrere, jeg mødte langs stien, havde reserveret ni måneder i forvejen. (For at forhindre erosion af stien, afskrækker myndighederne besøgende fra at gå den i regntiden, fra november til april.) Lokket af løftet om Cumberland-pølse lavet af lokalt svinekød og en øl eller to, trak jeg mine støvler tilbage på og gik op ad vejen til Centurion Inn, hvoraf en del står øverst på væggen.
I de seks år, siden Hadrian's Wall-trail blev udpeget som et nationalt vartegn, har mere end 27.000 mennesker vandret den fra ende til ende. Omkring 265.000 vandrere tilbringer mindst en dag på sporet hvert år. Unesco har udpeget Hadrians mur og den antikke romerske grænse i Tyskland som en del af et større verdensarvsted, grænserne for det romerske imperium; arkæologer og preservationister håber at tilføje steder i andre nationer for at skitsere imperiet som det største.
Rejse Hadrians store befæstning over seks dage, fik jeg en fornemmelse af, hvordan muren definerede, hvad det skulle være romersk. Mellem Wallsend og Bowness-on-Solway, den vestlige terminus, blev der trukket en linje: romerske borgere og andre kosmopolitiske beboere fra hele imperiet på den ene side, barbarer (som romerne kaldte alle andre) på den anden.
På min sidste dag krydsede jeg brede strækninger af blæsende, flade marker og myrer og knasede på sæsonens sidste bjørnebær, da jeg gik mod Bowness.
Et hvidt lysthus med udsigt over Solway-floden markerer finishen - eller, for nogle, starten. Et udskåret skilt over indgangen lyder "Wallsend 84 miles." En pensioneret britisk sømand i en argyle-sweater stod under hyttens tag. ”Vi er ved verdens ende herude, ” sagde han med et smil.
Berlin-baserede Andrew Curry skrev sidst for Smithsonian om Gobekli Tepe, et neolitisk tempel i Tyrkiet. Fotografer Sisse Brimberg og Cotton Coulson bor i Danmark.
En væg? Forskere debatterer hvad Hadrian (et bronze i det andet århundrede) havde i tankerne. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Hvor hårde legionærer engang marcherede, vandrer historiebuffer (studerende fra Newcastle Church High School) i dag. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Muren er muligvis bygget til at afvise fjendtlige kræfter og har ikke helt modstået truslen om modernitet (en rest nær Newcastle). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Vindolanda-grave har givet rigdom (gravemaskine Andrew Birley). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
En tablet fra 100 e.Kr. er en af de mange rigdomme, der findes fra Vindolanda-grave. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Vindolanda-rigdommen gav også en kop fra 250 e.Kr. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Denne boot, ca. 100 e.Kr. er et andet emne, der findes på Vindolanda grave-stedet. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Winshields Crags er det højeste punkt langs væggen på 1131 fod. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Anslagsvis 15.000 romerske soldater var stationeret langs muren (milecastle ved Cawfields). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
David Breeze i Newcastle ved graven af den indflydelsesrige vægforsker J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Måske den bedst bevarede af murens 16 fort, de fem mål store husstæder er nu en nationalpark (ser øst fra fortet). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Den nuværende indgang til Housesteads Fort. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Stensøjler, der understøtter trægulvet i det romerske fort's granary. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
På steder langs muren hersker Rom igen (Centurion Inn). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson)
