Den mand, der blev valgt til præsident i 1868 - Ulysses S. Grant - var fast besluttet på at ændre den måde, mange af hans med-amerikanere forstod statsborgerskab på. Da han så det, kunne enhver blive amerikaner, ikke bare mennesker som ham, der kunne spore deres forfædre otte generationer tilbage til Puritan New England. Grant fastholdt, at de millioner af katolske og jødiske immigranter, der strømmer ind i landet, bør hilses velkommen som amerikanske borgere, ligesom mænd, kvinder og børn netop skulle frigøre slaveri under borgerkrigen. Og på et tidspunkt, hvor mange i pressen og offentligheden både opfordrede til udryddelse af indianerne, mente han, at enhver indianer fra hver stamme også skulle blive statsborger i De Forenede Stater.
Grant blev edsvoret til præsident i 1869 og fremsatte sin vision i sin første indledende tale. Ved at kalde amerikanske indianere ”de oprindelige beboere af landet” lovede han at forfølge ethvert handlingsforløb, der ville føre til deres ”ultimative statsborgerskab.” Det var ikke et tomgangsløfte. I foråret 1865 var han blevet udnævnt til landets første general for hæren, en post, der involverede tilsyn med alle De Forenede Staters hære - inklusive i Vesten, hvor konflikter med indfødte stammer havde raseret gennem hele borgerkrigen. I denne stilling havde Grant stolet på sin gode ven og militærsekretær, Ely S. Parker, et medlem af Seneca-stammen, for at få råd. Som den nyligt indviede præsident for De Forenede Stater var han nu klar til at gennemføre sine planer for indianerne, med Parker ved sin side som hans kommissær for indiske anliggender.
Parker og Grants venskab begyndte i 1860, da Parker arbejdede på det tidspunkt som ingeniør for Treasury Department i Galena, Illinois, og ofte besøgte en lædervarerbutik, hvor indehaverens søn, Ulysses, arbejdede som en kontorist. Ulysses Grant havde udviklet en dyb sympati for indianerne, mens han tjente i hæren under den mexicanske krig. Senere, på aktiv tjeneste i Californien og Columbia River Valley, så han første gang den elendighed, som indianerne udholdt i sin egen nation. Grant købte aldrig den populære opfattelse af, at amerikanere ønskede at forbedre de oprindelige folks liv, og bemærkede, at civilisationen kun havde bragt indianerne to ting: whisky og kopper.
Da han mødte Parker, blev Grant dog betragtet som en fiasko. Hans kraftige drikkeri havde bidraget til at afslutte sin militære karriere, og nu, som en voksen mand med en kone og fire børn til støtte, blev han reduceret til at arbejde for sin far. Men Parker genkendte en slægtsånd. I modsætning til de fleste hvide mænd, som stolte sig på at være udadvendte, endda voldelige, var Grant stille - så forbeholdt, at han normalt satte kursen mod butikens bagerste rum for at undgå at tale med kunderne. Først efter at Grant blev kendt med en person, afslørede han sin venlighed og sin intelligens. Sådan var Parker blevet lært at opføre sig, da han voksede op på sit folks reserve i Tonawanda, New York. Mænd skulle forblive stoiske i offentligheden og kun åbne deres hjerter for venner privat.
At præsident Grant valgte Ely Parker som sin kommissær for indiske anliggender var ingen overraskelse for nogen, der kendte Parker. En efterkommer af de anerkendte Seneca-chefer Red Jacket og Handsome Lake, han var blevet markeret for storhed allerede før fødslen, da hans gravide mor havde drømt om en regnbue, der strækker sig fra Tonawanda til gården for stammens indiske agent, som ifølge stammens drømmetolk, betød, at hendes barn ville være en fredsskabende mellem hans folk og de hvide.
Parker behersker engelsk på lokale akademier, både på og uden for Tonawanda Reserve og blev en ivrig læser. I 1846, da han bare var 18 år gammel, blev han den officielle talsmand for sit folk, der kæmpede for den amerikanske regerings bestræbelser på at fjerne dem fra Tonawanda. Han rejste snart med stammens ledere til Washington, hvor han imponerede nationens øverste politikere, inklusive præsident James K. Polk. Det ville tage yderligere 11 år at forhandle med regeringen for at Parker skulle vinde sit folks ret til at blive i deres forfædres hjem. I disse år studerede han jura og hjalp endog med at argumentere for en sag i Højesteret på vegne af sin stamme, men han var ikke i stand til at tage advokateksamen, fordi han var en indianer, så han blev ingeniør i stedet. Han overvågede opførelsen af et specialhus og havsygehus i Galena, da han mødte Ulysses Grant.
Da borgerkrigen brød ud, vendte Parker tilbage til New York og forsøgte uden held at indrullere sig i unionshæren. Endelig ved hjælp af sin ven Grant, der ikke længere var en fiasko, men i stedet for en berømt general på randen af at besejre de konfødererede i Vicksburg, vandt Parker en udnævnelse som militærsekretær. Han tjente først general John Smith og senere Grant selv. Fra Chattanooga til Appomattox kunne man altid se Parker ved Grants side, normalt med en stabel papirer og med en blækflaske bundet til en knap på hans frakke. Da Lee endelig overgav sig, var det Ely Parker, der skrev betingelserne.
Ely S. Parker, Seneca advokat, ingeniør og stammediplomat, som er fotograferet af borgerkrigsfotograf Mathew Brady (Nationalarkivet) Venskabet mellem Grant og Parker blev styrket, efter at Grant blev udnævnt til general for hæren, en stilling, han havde fra 1865 til 1869. I disse år sendte Grant ofte Parker, nu adjutantgeneral, til møde med stammer i det indiske territorium og længere vest i Montana og Wyoming. Parker lyttede, da stammeledere beskrev, hvordan deres land blev overskredet af minearbejdere, kattemænd, jernbanearbejdere, landmænd, indvandrere fra Europa og frigørere fra Syden.
Parker rapporterede alt tilbage til Grant, og sammen udarbejdede de detaljerne i en politik med hovedmålet om statsborgerskab for indianerne. Hæren ville beskytte indianere på deres forbehold, da de skiftede fra deres gamle måder og trådte ind i mainstream af det amerikanske liv og lærte at støtte sig selv gennem nye levebrød som landbrug eller ranching. Det kan tage en generation eller to, men til sidst vil indianere kunne stemme, eje virksomheder og stole på den beskyttelse, der er garanteret dem i forfatningen.
Som præsident gjorde Grant Parker til sin kommissær for indiske anliggender, og Parker begyndte at arbejde for at gennemføre præsidentens planer og udpegede snesevis af hær officerer til at føre tilsyn med superintendenser, agenturer og forbehold i Vesten. Grant og Parker var så sikre på visdom i deres politik, at de ikke kunne se, hvor mange mennesker modsatte sig den. Kongresmedlemmer, der tidligere havde belønnet deres tilhængere med job i den indiske tjeneste, modsatte sig det faktum, at Grant havde taget disse blommepositioner bort. Mange amerikanere, især i Vesten, klagede over, at præsidenten sidder sammen med indianerne snarere end med sine egne landsmænd. Reformatorer, der ønskede, at regeringen indførte radikale ændringer på indianerne, idet de fjernede stammens identitet og delte forbehold mellem de enkelte ejendomsejere, kritiserede Grant og Parker for at have tilladt indianerne at foretage ændringer i deres eget tempo. Stammer, der endnu ikke var bragt til reservationer, lovede at bekæmpe ethvert forsøg fra hæren på at gøre det. Stammer i det indiske territorium, især Cherokee, ønskede at forblive uafhængige nationer.
Men ingen modsatte sig Grants politik så stærkt som bestyrelsen for indiske kommissærer, et 10-mandigt udvalg af velhavende amerikanere, som Grant havde udnævnt som en del af hans nye indiske politik. Grant havde forventet, at bestyrelsen skulle revidere den indiske tjeneste, men bestyrelsen krævede i stedet for at køre den.
Bestyrelsen støttede helhjertet Kongres indsats for at vælte Grants indiske politik. Det første skridt kom i sommeren 1870, da Kongressen forbød aktivt militært personale i at tjene i regeringsstillinger - primært, mente Grant, så kongresmedlemmer i stedet kunne udpege deres tilhængere. For at modvirke denne bevægelse og forhindre den indiske tjeneste i at glide tilbage i korruption af politisk formynderi, udnævnte præsidenten missionærer til at styre reservationer. Grant var stadig fast besluttet på at vinde amerikansk statsborgerskab for hver indianer, og han håbede, at missionærerne ville lede dem ad vejen mod den. Men bestyrelsen for indiske kommissærer forblev lige så fast besluttet på at modsætte sig Grant. William Welsh, bestyrelsens første formand, mente, at præsidentens politik kunne væltes ved at vælte ”den vilde”, der stod i centrum af det, Ely Parker. Welsh blev rasende over, at en mand som Parker kunne have en så høj position. Han var også forfærdet over, at Parker havde giftet sig med en ung hvid kvinde, Minnie Sackett, og at parret var skålen i Washington-samfundet.
For at nedlægge Parker beskyldte Welsh ham for at have forhandlet en oppustet kontrakt på million dollars for at levere Sioux i sommeren 1870 og lomme de fleste af pengene selv. Welsh krævede, at Kongressen skulle undersøge Parker og overdrage ledelsen af den indiske tjeneste til bestyrelsen for indiske kommissærer. Kongressen forpligtede og tvang Parker til at underkaste sig en offentlig retssag for et udvalg i Representanthuset. Selv om Parker i sidste ende blev frigjort, vedtog Kongressen lovgivning, der anerkendte medlemmerne af bestyrelsen for indiske kommissærer som tilsynsførende for den indiske tjeneste. Fornedret og uden reel magt fratræder Parker sin stilling som kommissær for indiske anliggender i 1871.
Uden en allieret som Parker ved hans side, så Grant, at hans planer for indianerne blev forkyndt. En række af kommissærer for indiske anliggender erstattede Parker, men ingen havde hans vision. Inden længe beordrede Grant hæren, som han engang havde håbet, ville beskytte indianerne, til at kæmpe mod stammene i en række blodige krige, herunder Modoc-krigen i 1873, Red River-krigen i 1874 og den store Sioux-krig i 1876. Da Grant forlod embedet i 1877, blev hans "fredspolitik", som pressen havde kaldet den til, bedømt af alle som en fiasko.
Siden da er Grant i bedste fald husket som en "omstændighedsreformator" eller som det clueless værktøj for velhavende mænd som walisisk i værste fald. Hans dygtige ven Ely Parker er forkert blevet afskediget som lidt mere end et symbol. Amerikanerne indså først i det 20. århundrede, at de to venners vision var rigtig. I 1924 tildelte kongressen statsborgerskab til alle amerikanske indianere, der ikke allerede havde opnået det.
Desværre blev venskabet mellem Parker og præsidenten annulleret sammen med Grants indiske politik. Efter at have trukket sin stilling i 1871 og flyttet væk fra Washington, så Parker Grant kun to gange mere. Da den tidligere præsident lå døende sommeren 1885, kom Parker for at besøge ham, men Grants ældste søn Fred vendte ham altid væk. Mens Grant aldrig reflekterede over fiaskoen i sin politik, beklagede Parker altid, at de planer, han havde lavet med sin stille ven fra lædervarerbutikken i Galena, var endte så dårligt.
Mary Stockwell er forfatter i Ohio. Hun er forfatteren af Interrupt Odyssey: Ulysses S. Grant og de amerikanske indianere.
