Den 25. marts 1911, en behagelig foråret eftermiddag, brød en brand ud i en beklædningsfabrik nær Washington Square i New Yorks Greenwich Village. Inden for få minutter var hele ottende sal i det ti etagers tårn fuld af flammer. Tilskuere, der blev trukket af røgsøjlen og den sammenhængende blanding af ildvogne, så hjælpeløst og forfærdet, mens snesevis af arbejdere skreg fra vinduerne på niende sal. De blev fanget af flammer, en sammenbrudt brandudslip og en låst dør. Brandmænd krænkede frenetisk en redningsstige, der steg langsomt op ad himlen - og stoppede derefter på sjette sal, fuldt udstrakt. Presset af den fremadstormende brænd begyndte arbejderne at springe og tumle til deres død på fortovet. Andre arbejdere omkom i flammerne, endnu andre kastede sig ned i en åben elevatorskaft, mens bag fabrikken faldt to dusin fra den spinkle brandflugt. I alt omkom 146 arbejdstagere, de fleste af dem indvandrede unge kvinder og piger, i Triangle Shirtwaist Factory brand. I 90 år stod det som New Yorks dødeligste arbejdskatastrofe.
Relateret indhold
- De amerikanske beklædningsarbejdere, der hjalp med at inspirere den internationale kvindedag
Denne historie - og brandens indflydelse på politikken i New York og nationen - greb mig i de tidlige 1990'ere. Jeg var flyttet til landsbyen som reporter for Miami Herald, og en dag, mens jeg udforskede kvarteret, blev jeg overrasket over at finde fabrikstårnet, der stadig stod på hjørnet af Washington Place og Greene Street. I de følgende år passerede jeg ofte det hjørne og pausede altid for at se op på vinduerne på niende sal.
Min nysgerrighed førte mig til en reserve og kraftfuld bog, trekantens ild . Bogen blev skrevet af en arbejdsarrangør ved navn Leon Stein og udgivet i 1962. Bogen var både rystende og lidt frustrerende. Stein havde interviewet snesevis af de overlevende, sporet en række originale poster og gengivet historien i stram prosa. Men mange af de spørgsmål, der mest interesserede mig, blev taget for givet af Stein, der tilbragte sin karriere i New York beklædningsindustrien, en verden stemplet af trekanttragedien. Jeg var sulten efter mere om konteksten og karaktererne omkring denne begivenhed, der påvirkede så betydningsfulde figurer som den progressive New York-guvernør Alfred E. Smith, New Deal-arkitekten senator Robert F. Wagner og den banebrydende arbejdsminister Frances Perkins. Men der blev ikke skrevet nogen fuld undersøgelse af ilden og dens indflydelse på politik i årtierne efter Stein's bog.
Så jeg foreslog at skrive min egen.
Hvor udslæt! Men min dårskab gik langsomt op for mig - og først efter at jeg havde sprængt en betydelig stak af min forlags forskud på ble, formel og undervisning i førskolen. Jeg opdagede, at stort set alle nøgledokumenter vedrørende trekantbranden var tabt eller ødelagt. Registreringer af brandmyrskens undersøgelse: længe gået. Filer af koronerens specielle jury: forsvandt.
Værst af alt kunne jeg ikke finde den officielle udskrift af retssagen mod Isaac Harris og Max Blanck, trekantens fabriksejere, der var blevet anklaget for drab på grund af teorien om, at deres uagtsomhed forårsagede arbejdernes død. Deres tre-ugers retssag i december 1911 indsamlede sværret vidnesbyrd fra mere end 150 vidner, der blev afhørt, mens detaljer om katastrofen stadig var relativt friske i deres sind. Dusinvis af overlevende, herunder Harris og Blanck, fortalte om deres smalle undslip, mens brandmænd, politibetjente og bygningsingeniører tilføjede detaljer om fabrikslayoutet og brandens forfærdelige fremskridt. Intet andet dokument kunne bringe mig nærmere den fabrik i øjeblikket før og efter branden brød ud.
Jeg vidste, at der var blevet udarbejdet et transkript, fordi Stein havde brugt det i sin forskning: hans noter var en del af arbejdshistorisk arkiv på Kheel Center på Cornell University. Men da jeg kontaktede arkiverne i New York, fik jeg at vide, at transkriptionen - alle 2.000 plus sider - så ud til at være gået tabt. Det var tilsyneladende forsvundet, ville du ikke vide det, under et projekt til at bevare historiske dokumenter. Engang omkring 1970, forklarede en arkivmedarbejder, New Yorks John Jay College of Criminal Justice tilskud til at overføre vigtige retsregistre til mikrofilm. Et sted mellem retsbygningen og kollegiet gik Triangelrekorden for evigt.
Stadigvis regnede jeg med, at der skulle være andre kopier, forberedt til anklageren eller forsvarsadvokaten. Jeg spurgte ved andre New York colleges og universiteter, på New York Public Library, på forskellige bymuseer og statsarkiver. Da jeg kom tom op, vendte jeg mig om mængden af dagsaviser fra 1911. Sikkert den sensationelle retssag mod Harris og Blanck må have været omfattet omfattende, i forsidehistorier fulde af farverige detaljer og ordret vidnesbyrd.
Nix. Mit hjerte sank, da jeg fodrede ruller med mikrofilm i læsemaskiner på Library of Congress (efter at have flyttet til Washington som reporter for Washington Post ). Der var næsten intet i New York World, amerikaneren, Herald, Times, Tribune, Posten . Kun det mest dramatiske vidnesbyrd og dommen - ikke skyldig - registreret mere end et par stykker, der er indsat på bagsiden.
Min frustration blev panik. Samuel Johnson berømte berømt, at "ingen andre men et blokhoved nogensinde har skrevet undtagen for penge", og jeg har aldrig været rig nok til at teste hans teori. De penge, jeg havde taget, var nu væk, selv når regningerne fortsatte med at ankomme. Jeg begyndte at miste håbet om, at jeg faktisk kunne lave en bog fra de rester og rester, jeg havde samlet.
Det var trist, fordi nogle af resterne var fascinerende. Næsten intet var blevet kendt om de unge kvinder, der arbejdede og døde i trekantfabrikken, men jeg fandt hvisker om deres korte historier i gamle folketællingsregister og bykort. Den mikrofilmede optegnelse af en socialistisk avis i New York, Call, indeholdt en hjemsøgende halvside med fotografier af Triangle-brandofre, udlånt af deres sørgende familier. Den samme avis udviste Harris og Blancks rolle i at modstå bestræbelser på at forene tøjfabrikkerne.
Den 25. marts 1911 omkom 146 arbejdere, da en brand brød ud i en beklædningsfabrik i New York City. I 90 år stod det som New Yorks dødeligste arbejdskatastrofe. (The Granger Collection, NYC) Sådanne opdagelser holdt mig sammen med at trods, at der var forhåbninger om flag. En forårssag i 2001, næsten nøjagtigt 90 år efter branden, henvendte jeg mig på Library of Congress til den dyre advokat Harris og Blanck ansat for at redde dem fra fængslet. Max D. Steuer var blandt de mest farverige figurer i påfuglgalleriet i New York før 1. verdenskrig. Steuer steg indvandrer og tidligere sweatshoparbejder til højdepunktet i New York-baren, med hovedrolle som magi i retssalen i dramaer lige fra berømthedssex skandaler til værdipapirsvig til den omtvistede testamente fra dysfunktionelle dynastier. Han blev kendt som "Million-Dollar Steuer" i aviserne i Hearst, indtil han klagede over det til en af hans klienter: William Randolph Hearst. Triangel-retssagen - nærmere bestemt Steuers listige krydsundersøgelse af stjerneforfølgelsesvitnet - var et vigtigt øjeblik i hans legendariske karriere.
Jeg fandt en skitse af Steuers liv i Dictionary of American Biography, der blev offentliggjort i begyndelsen af 1960'erne. Indgangen sluttede med en liste over kilder, der er trykt i lille type. Én note fandt øje på mig: "Samlinger af poster og briefer af sager, hvor Steuer optrådte, findes i NY County Advokats 'Assoc." Hvilke poster?
Jeg kiggede op på NYCLA på Internettet og var glad for at finde ud af, at den stadig eksisterede. Det var grundlagt tidligt i det 20. århundrede som et alternativ til sammenslutningen af baren i byen New York, som - i disse dage - ikke var åben for kvinder, sorte eller jøder som Steuer. Et par opkald førte mig til Ralph Monaco, direktør for NYCLA-biblioteket, som virkede virkelig interesseret i min saga - og virkelig ked af at fortælle mig, at han ikke havde nogen idé om, hvilke poster ordbogen talte om.
Det var lavpunktet.
Tre dage senere kaldte Monaco tilbage. Han havde sendt en lister og besked, der forklarede min situation til Law Librarans Association of Greater New York. En af hans forgængere som direktør for NYCLA-biblioteket, Alison Alifano, så beskeden og svarede, at en samling af Steuer-poster var et sted i biblioteket. Hun var bare ikke sikker på hvor. Derefter afslørede en veteranbibliotekets medarbejder ved navn Jose Rosario, hvad der så ud til at være en transkription fra stablerne.
Jeg fortalte Monaco, at jeg kunne være i New York næste dag.
Hvad med næste uge? han modvirkede. Umiddelbart kl. 9 næste mandag morgen gik jeg ind i NYCLAs hovedkvarter i centrum, et elegant milepæl Cass Gilbert i de to skygger af World Trade Center-tårnene. På Monacos skrivebord lagde jeg omsider øjnene på min præmie: to fede, antikke, læderbundne tomes, mærket Vol. 1 og Vol. 3. Vol. 2 syntes at være savnet, så Rosario og jeg gik tilbage til stablerne for at jage efter det. Han førte mig til en hylde med lignende bøger, alt fra Steuer's ejendom. Når jeg scannede rygterne, blev jeg klar over, at han havde mindet sine største prøvegevinster ved at binde sine karbon-kopi-udskrifter i guldbogstavskind. Efter hans død i 1940 bemaerkede han disse trofæer til NYCLA. Og da hans berømmelse var forsvundet med de gående årtier, blev de henvist til opbevaring og glemt.
Vi fandt aldrig det manglende volumen, men det dæmpede næppe min spænding, da jeg vendte den første af mere end 1.300 sider med genoprettet historie. I store dele af de næste to uger læste jeg langsomt gennem det undertiden sammenfiltrede vidnesbyrd og skrev tusindvis af ord med noter og citater på min bærbare computer. Fotokopiering af bindene var ude af spørgsmålet - det billige papir, næsten et århundrede gammelt, smuldrede mellem mine fingre. Faktisk begyndte jeg at bekymre mig for, at Monaco ville stoppe min læsning, fordi bøgerne faldt fra hinanden. Så jeg sad ved et bord så langt fra referencebordet, som jeg kunne komme, og fejede små papirkrummler i min dokumentmappe for at skjule dem.
Hver morgen tog Monaco og hans kolleger mig velkommen tilbage. Og gradvist lærte jeg ikke kun, hvordan det var at udholde ilden, men også, hvordan det var at arbejde i Triangle Waist Co. Bekendt i dag som et klassisk sweatshop, Triangle var en model for moderne effektivitet for sine ejere og ansatte. Da jeg forstod fabrikken, tempoet i det daglige arbejde og de indviklede forhold inden for den store, familiedrevne virksomhed, kunne jeg faktisk se, hvordan fabrikkens omfang og effektivitet var med til at forårsage tragedien. Specielt designet skraldespand indeholdt hundreder af pund skrotbomuld og tissuepapir ad gangen. I en af disse skraldespande, lige inden den afsluttende klokke ringede, tændte en ild. Tilførslen af brændstof forvandlede fabrikken til det, som en brandkaptajn kaldte "en masse rejse ild" inden for 15 minutter.
Nogle vidnesbyrd var fortryllende, som f.eks. Fabriksføreren Samuel Bernsteins maratonberetning om hans bestræbelser på at bekæmpe ilden og redde arbejderne. Kaptajn Howard Ruch fra New York Fire Department fortalte om sin første undersøgelse af den forkullede niende sal. ”Jeg trådte på noget, der var blødt, ” sagde han og først da indså han, at han havde nået en bunke kroppe. Linie for linje gendannede transkriptionen historie til tre dimensioner og leverede en Rosetta-sten til forståelse af Leon Steins noter fra det tabte vidnesbyrd.
Gennem samarbejdet med NYCLA og Cornell er min oplevelse af at læse de mistede udskrifter nu tilgængelig for alle med en internetforbindelse. I 2004 bar Kheel Center-direktør Richard Strassberg Steuer-bindene til Ithaca-campus, hvor hver side blev scannet og digitaliseret. Da kvaliteten af originaler var så dårlig, fangede processen kun ca. 40 procent af teksten. Så Patricia Leary fra Kheel Center korrigerede omhyggeligt hver side.
Sidste efterår, efter mere end et års indsats, offentliggjorde Kheel Center hele teksten på sit triangel-brandwebsted: ilr.cornell.edu/trianglefire. Webstedet, der modtager ca. seks millioner besøgende hvert år, er en model for arkivister, der ønsker at stille deres optegnelser til rådighed for studerende og forskere. I juni var dele af den gendannede post blevet downloadet mere end 1.100 gange, rapporterer Strassberg, herunder næsten 400 komplette eksemplarer.
Trekantbranden katalyserede reformer i New York, der spredte sig landsdækkende - for eksempel svingende udgangsdøre og sprinklere i f.eks. Højhuse. Disse reformer fik igen karrierer hos mennesker som Smith og Wagner og Perkins, den første kvinde, der tjente i et præsidentskab. Et halvt århundrede efter branden pegede hun stadig på den dag som fødslen af New Deal. I dag får minderne om ilden reformatorer til at undre sig over, hvorfor nogle arbejdere i USA - og mange flere i udlandet - stadig sliter under unødvendigt farlige forhold.
De, der oplevede rædselen fra første hånd, kunne ikke have forudset virkningen. De kunne heller ikke have forestillet sig, at en lang dag - takket være en advokats forfængelighed, en begravet fodnote, en flittig bibliotekar og teknologiens magt - kunne deres lange tavse stemmer tale direkte om deres oplevelser til læsere over hele verden.
David Von Drehle skrev Triangle: The Fire That Changed America.
