UNDER TRYLLEFORMULAREN SAN MIGUEL DE ALLENDE

I 1937, efter flere måneder at have rejst gennem Mexico, stod en gangly, 27-årig Chicago-indfødt ved navn Stirling Dickinson, der havde været lidt i løse ender siden uddannelsen fra Princeton, stødt af et tog i San Miguel de Allende, en tør, down-on-its-luck bjergby 166 miles nordvest for Mexico City.

Taget fra en ujævn togstation med en hestevogn blev han droppet af på byens grønne hovedtorv, El Jardín. Det var daggry, og træerne sprang ud med sangene fra tusind fugle. På den østlige side af pladsen stod Parroquia de San Miguel Arcángel, en stor, pink-sandsten kirke med neo-gotiske spir, helt i modsætning til Mexicos traditionelle kuppelkirkelige bygninger. De første solstråler glødede over bjergkanter mod øst. "Der var lige nok lys for mig til at se sognekirken stikke ud af tågen, " mindede Dickinson senere. "Jeg tænkte, min Gud, hvad et syn! Hvilket sted! Jeg sagde til mig selv i det øjeblik, jeg skal bo her."

Grundlæggende i 1542 var bosættelsen San Miguel vokset rig fra nærliggende sølvminer i århundreder med spansk herredømme, og faldt derefter på hårde tider, når malmen blev udtømt. Da Dickinson kom dertil, havde uafhængighedskrigen fra Spanien (1810-21) og den endnu blodere mexicanske revolution (1910-21) yderligere reduceret byen til 7.000 indbyggere - mindre end en fjerdedel af dens befolkning i midten af 1700'erne . Huse hånede i uorden med knust flisetag og smuldrende, falmede vægge.

Dickinson boede hjem i et tidligere garveri ved San Miguel's højere rækkevidde og blev snart et velkendt syn, og kørte rundt i byen på en burro. I de næste seks årtier, indtil hans død i 1998, ville han føre en renæssance, der ville omdanne lille San Miguel til en af Latinamerikas mest magnetiske destinationer for kunstnere og udstationerede, de fleste af dem amerikanske, på udkig efter et nyt sted - eller et nyt liv.

"Stirling Dickinson er uden tvivl den person, der er mest ansvarlig for, at San Miguel de Allende bliver et internationalt kunstcenter, " siger John Virtue, forfatter af Model American Abroad, en biografi om Dickinson. Selvom han kun var amatørmaler, blev Dickinson medstifter og direktør af Escuela Universitaria de Bellas Artes, et kunstinstitut, som han åbnede i et tidligere kloster kun få måneder efter sin ankomst.

Under 2. verdenskrig tjente Dickinson med US Naval Intelligence i Washington og Office of Strategic Services (forløber for CIA) i Italien. Vender tilbage til San Miguel efter krigen, rekrutterede han hundreder af unge amerikanske veteraner til at studere på Bellas Artes om GI Bill of Rights.

I efterkrigstidene blev ikke-kunstnere og pensionister samt malere og billedhuggere trukket til byen fra sin nabo til nord; i dag bor ca. 8.000 amerikanere - en ud af ti beboere - der. Omkring 80 procent er pensionister; de andre fører tilsyn med virksomheder, fra caféer og pensionater til gallerier og tøjbutikker. De fleste af disse udstationerede - hvoraf nogle har mexicanske ægtefæller - melder sig frivilligt hos mere end 100 almennyttige organisationer i San Miguel, herunder biblioteket og sundhedsvæsenets klinikker.

"Denne mestizaje - kulturelle blanding - har dybt ændret sig og gavnede begge sider, " siger Luis Alberto Villarreal, en tidligere borgmester i San Miguel, der i øjeblikket er en af to senatorer fra staten Guanajuato, hvor byen ligger. "Vi skylder Stirling Dickinson en stor taknemmelighed for at hjælpe dette med at skabe og for at hæve San Miguel's profil i verden." Når man går langs brostensbelagte gader, flankeret af stukkende huse, malede levende nuancer af oker, paprika og vermilion, passerer man livlige pladser fulde af gademusikere og sælgere, der smager tacos. I det fjerne stiger Sierra de Guanajuato. I 2008 blev San Miguel udnævnt til UNESCOs verdensarvsliste, i stor udstrækning på grund af det intakte centrum af det 17. og 18. århundrede.

Mens massemord og kidnapning, der er knyttet til narkotiske bander, har overhalet dele af Mexico, er regionen hidtil blevet sparet. "Kartellenes vold koncentrerer sig ofte om indrejsehavne i USA og involverer konsolidering af de anfægtede grænseområder, " siger Rusty Payne, talsmand for det amerikanske agentur for narkotikabekæmpelse. "San Miguel passer ikke til disse kriterier."

Dorothy Birk - i dag Dotty Vidargas - var blandt de første af de unge amerikanere, der besvarede Dickinsons opfordring, i 1947. Seks årtier senere, i en alder af 85 år, overvåger hun et ejendomsmæglerfirma og møbleringsbutik overfor en kirke fra 1700-tallet.

Vidargas voksede op i Chicago, en blok væk fra Dickinson. Hun siger, at han havde tre lidenskaber: kunst, baseball og orkideer. Hun husker på Bellas Artes, at han dannede et baseballhold, der vandt 84 kampe i træk og fangede flere regionale amatørmesterskaber i 1950'erne. Han rejste gennem Mexico og verden for at samle vilde orkideer og brækkede tre ribben i et fald i løbet af en ekspedition fra 1960 til det sydlige Mexicos Chiapas-højland. En orkide, som han opdagede der i 1971, blev opkaldt efter ham - Encyclia dickinsoniana .

I 1942, i sit andet år på Wellesley College, forlod Vidargas akademien for at optage sig i krigsindsatsen, til sidst tjente som en flåde-rekrutterer og senere som en luftfartsansvarlig for hærens luftstyrker uden for Detroit. Efter krigen tilmeldte hun sig det amerikanske akademi, et kunstinstitut i Chicago. Men i 1947 besluttede hun at tilbringe sine GI Bill-subsidier i San Miguel. ”Min mor kendte Stirling og regnede med, at det ville være i orden for mig at gå, ” siger hun.

Hun var en af 55 veteraner, der blev accepteret på Bellas Artes det år. Mere end 6.000 veteraner ville ansøge om skolen efter januar-udgaven af magasinet Life, der kaldte det et "GI-paradis", hvor "veteraner går ... for at studere kunst, leve billigt og have det godt."

Men Vidargas 'første indtryk var godt denne side af paradiset. Da hun ankom med tog i mørket før daggry, checkede hun ind på et hotel, hvor elektricitet og rindende vand var sporadisk. Mange af de omkringliggende bygninger var i nærheden af ruiner. Burros var mere end biler; stank af gødning og rå spildevand var overmægtige. ”Jeg var kold, elendig og klar til at gå om bord på det næste tog hjem, ” husker hun. Men hun fandt snart mere behagelig studerende og begyndte sit Bellas Artes-kursusarbejde. Mellem skoleperioden rejste hun med medstuderende og Dickinson i hele Mexico.

Hun tilsluttede sig endda det lokale tyrefægtningskredsløb som en picador eller hesterygmonteret lancer. "Det var efter et par drinks på en tur, " husker Vidargas. Snart tilbragte " la gringa loca " ("den skøre Yank"), som hun blev ved at blive, weekenderne på støvede tyrefægter, hvor hendes ridefærdighed gjorde hende til en mindre berømthed.

I mellemtiden var nogle af byens konservative overklasse rasende over de amerikanske studerendes karøsning. Præsten José Mercadillo, sognepresten, fordømte ansættelsen af nøgenmodeller til kunstklasser og advarede om, at amerikanerne sprede protestantisme - endda gudløs kommunisme.

Faktisk rekrutterede Dickinson i 1948 den berømte maler David Alfaro Siqueiros, et medlem af kommunistpartiet, til at undervise på Bellas Artes. Der sprang han ud over sine kritikere, overskred langt hans beskedne kunstklassebudget og til sidst trak sig. Siqueiros efterlod et ufærdigt vægmaleri, der skildrer livet for den lokale uafhængighedsleder Ignacio Allende, hvis efternavn blev tilføjet til San Miguel i 1826 for at mindes om sin heltemod i krigen. Vægmaleriet præsenterer stadig lokalerne, der i dag er besat af et kulturcenter.

Tilsyneladende overbevist om, at kommunister faktisk havde angrebet Bellas Artes, blokeret Walter Thurston, den daværende amerikanske ambassadør i Mexico, skolens bestræbelser på at få den akkreditering, der er nødvendig for, at dens studerende kunne kvalificere sig til GI Bill-stipendier. De fleste af veteranerne vendte hjem; nogle blev deporteret. Dickinson blev selv udvist fra Mexico den 12. august 1950, skønt han fik tilladelse tilbage en uge senere. "Det var lavpunktet i forbindelserne mellem amerikanere og de lokale, " husker Vidargas. "Men min situation var anderledes, fordi jeg blev gift."

José Vidargas, en lokal forretningsmand, der i dag er 95 år, havde mødt sin fremtidige brud i en bowlingbane, en af mange efterkrigstidens moter for at invadere Mexico fra De Forenede Stater. Nogle af hans slægtninge undrede sig over hans planer om at gifte sig med en gringa. ”Pludselig måtte jeg blive en meget ordentlig mexicansk kone for at blive accepteret af familierne i det gode samfund, ” minder Dorothy. Parret havde fem børn på syv år, og Dorothy fandt stadig tid til at åbne den første butik i San Miguel for at sælge pasteuriseret mælk; ejendomsmægleren kom senere. I dag bor tre sønner i San Miguel; en datter bor i det nærliggende León; et barn døde i spædbarnet.

I 1951 havde de forskellige kontroverser lukket Bellas Artes, og Dickinson blev direktør for en ny kunstskole, Instituto Allende, som snart blev akkrediteret og begyndte at give Bachelor of Fine Arts grader. I dag omfatter nonprofit-skolen, som flere hundrede studerende årligt deltager i, et uddannelsesprogram for kunst, et spansksproget institut og traditionelle værksteder for håndværk.

I 1960 gik Jack Kerouac, romanforfatteren, der havde katapuleret til berømmelse tre år tidligere med udgivelsen af On the Road, til San Miguel med venner Allen Ginsburg og Neal Cassady. Ginsburg læste sin poesi på Instituto Allende, mens Kerouac og Cassady tilbragte det meste af deres tid på at drukne tequilas på La Cucaracha, en traditionel mexicansk kantina, der forbliver populær i dag. Trioen forblev kun et par dage, men i 1968 vendte Cassady tilbage til San Miguel, hvor han døde i en alder af 41 på grund af virkningerne af alkohol, stoffer og eksponering.

De klagende optagelser af Pedro Infante, stadig Mexicos mest populære country-sanger mere end et halvt århundrede efter hans død, kan høres de fleste formiddag på San Miguel's største traditionelle fødevaremarked, Mercado Ignacio Ramírez. Sælgere viser varianter af chile, røde og grønne stikkende pærer, sorte og grønne avokadoer, orange og gule meloner, tropiske frugter inklusive mamey med dets græskarfarvede kød og guayaba, hvis struktur ligner en hvid fersken. Nopales (kaktusblade afskårne rygter) stables sammen med mexicanske urter, inklusive epazote, der bruges til at smage sorte bønner og mørkerøde achiotefrø, en ingrediens i svinekød og kyllingemarinader.

"Jeg elsker præsentationen af madstandserne, " siger Donnie Masterton, 41, kok og medejer af restauranten, uden tvivl San Miguel's top kulinariske virksomhed. Han handler på markedet for aftenens eklektiske menu: en kølet blomkålsuppe med citrongræs og rejer; ænder med muldvarp neger (en kompleks sauce baseret på chili og urter) og håndlavede tortillaer; churros (en blyant-lang stegt dejdeig) med mørk mexicansk chokolade pot-de-crème (en cremet vaniljesaus). Mere end halvdelen af spisestederne vil være beboere - mexicansk, amerikansk og canadisk; resten vil være udenlandske eller mexicanske besøgende. "Det vil bestemt ikke være den samme mad, de får tilbage i New York eller Los Angeles, " lover Masterton.

En Los Angeles indfødt, Masterton bosatte sig i San Miguel for seks år siden, tegnet af dens skønhed og muligheden for at eje sin egen restaurant. Restauranten besætter en indre gårdhave under et udtrækkeligt glasstak. "Jeg ville have en sæsonbetonet menu med så mange lokalt dyrkede ingredienser som muligt, " siger Masterton. For at imødekomme sine egne standarder købte han et kvarter hektar inde i en økologisk gård uden for San Miguel, hvor landmændene høster produkter, der er dyrket af frø: schweizisk chard, bok choy, mache og ruccola. Hans største klage er manglen på frisk fisk. "Kvaliteten er inkonsekvent, " siger Masterton. "Jeg udforsker ideen om at ringe til en fiskerbåd ud for Stillehavskysten for at bestille dagens friske fangst."

Cheryl Finnegan kom til San Miguel i 2000 fra San Francisco, hvor hun havde tilbragt 14 år i marketingafdelingen i Levi Strauss, fabrikanten af jeans og fritidstøj. ”En dag vågnede jeg op og spurgte - hvor er min lidenskab? Jeg havde ingen lidenskab, ” husker hun. "Så jeg har lige droppet alting - mit ægteskab, job, hjem, kassesæder ved operaen - og flyttede ned her."

En tilfældig begivenhed lancerede hendes nye karriere. For et årti siden ferierede hun i den mexicanske landsby Sayulita, ca. 35 minutter nord for Puerto Vallarta på Stillehavskysten, under den årlige 12. december-fejring af Jomfruen i Guadalupe. (Festivalen mindes dagen i 1531, da det siges, at Jomfru Maria var optrådt i udkanten af Mexico City.) Da Finnegan spadserede med byens centrale plads, ramte et fragment af fyrværkeri hende i halsen. En lokal læge fortalte hende, at hun ville være permanent ar. "Såret blev formet i silhuetten af [Our Lady of] Guadalupe, og da jeg gik omkring Sayulita, sagde landsbyboerne, at det var et tegn på, at jeg var hendes valgte, " siger Finnegan. "To uger senere forsvandt såret uden et ar - lægen kunne ikke tro det!"

Det, der blev tilbage, var en besættelse af Jomfruen fra Guadalupe. Finnegan begyndte at designe nøgleringe, kamos, ringe og bæltespænder med Jomfru-mors billede, belagt i harpiks og dekoreret med krystaller. I 2004 fotograferede paparazzi i USA popsangerinnen Britney Spears iført en af Finnegans bælter. ”Det satte mig på kortet, ” siger Finnegan. Andre sangere - Tim McGraw og Shakira - har sportet Finnegan-spænder.

I dag beskæftiger hun ti kvinder til at hjælpe med at drive hendes firma til smykker og tilbehør, der ligger i en restaureret 18. århundredes bolig nær byens centrum. Hendes design, der bærer tags med New Age-slogans - ”Alle har brug for et mirakel en gang imellem” - sælges i hele USA, Europa og Asien under navnet Virgins, Saints & Angels.

Jorge Almada, 37, er barnebarn af Plutarco Elías Calles, en revolutionær general, der tjente som præsident for Mexico i 1920'erne. Almada og hans fransk-amerikanske kone, Anne-Marie Midy, 38, mødtes i New York City. Efter at have rejst over Mexico på jagt efter kunsthåndværkede møbler, bosatte paret sig i San Miguel i 200o og begyndte at designe møbler til eksport til USA og Europa under Casamidy-mærket. "Der er stort kunstnerskab i hele Mexico, " siger Almada. "Men vi fandt, at San Miguel-kunsthåndværkere var de mest fordomsfri og modtagelige for designerforslag."

Refugio Rico García (64), en jernsmed, er blandt de håndværkere, der er ansat af parret. Han bor og arbejder i det samme hus, hvor han blev født. Bopælsstedet, et væld af rum og små gårdhave frodige med potteplanter, skalerer en stejl bjergskråning. Fotografier af hans bedsteforældre, falmede til sepia, hilser besøgende i foyeren. "Min bedstefar var en keramiker - [han producerede] gryder og også kloakledninger, som før var lavet af ler, " siger García. "Han var den, der fik mig til at interessere mig for at blive en håndværker." (Garcias sønner afviser livet for en kunsthåndværker som for ensom og krævende. Den ældre dreng er en vandrende arbejdstager i Arizona; den yngre er studerende.)

García arbejder op til 14 timer om dagen. Væggene og loftet i hans værksted sorte fra kulbrande, der brændstof på hans smed. Nær ovnen står et tungt træbord udstyret med en jernplade; her hamrer han halvsmeltet metal i forskellige former. García fremstiller hovedgavler til senge, lysekroner og stole og borde udstyret med glasplader til Almada og Midy.

Hotel Oasis, et restaureret hus fra det 18. århundrede med fire gæsteværelser, har Casamidy-borde og stole i et interiør designet af Hong Kong-fødte Leslie Tung, en San Miguel-dekoratør, og hotelejer Nancy Hooper. Hooper, der var hjemmehørende i New Yorker og tidligere i Texas, erhvervede ejendommen i 2006.

Enke i 1990'erne besluttede Hooper at tilbringe en sommer i San Miguel med sin teenagedatter, Tessa. ”Jeg ville have, at hun skulle føle, at livet fortsætter og give hende en fornemmelse af et nyt eventyr, ” siger hun. I 2000 flyttede Hooper til San Miguel fra Texas. Hun blev fascineret af et forladt hus og et rummeligt rum, hun kunne se gennem et vindue, da hun gik forbi. "Det ville bare ikke forlade mig alene - jeg vidste, at jeg ville gøre det til et hotel, " siger Hooper, der ikke havde nogen erfaring som krovært. "Fra begyndelsen forestillede jeg mig en oase - et sted, hvor besøgende i San Miguel kunne komme væk fra det travle udenfor."

I begyndelsen af 1980'erne var Dickinson begyndt at distancere sig fra det voksende antal amerikanere. "Stirling må have gyset den dag, han så den første turistbuss ankomme i San Miguel og afvige turister iført shorts, " skrev biograf Virtue. "Dette var nøjagtigt den type mennesker, han skælkede imod på sine egne rejser i udlandet." I 1983 trak Dickinson sig som direktør for Instituto Allende, hvor omkring 40.000 studerende, hovedsageligt amerikanere, i løbet af sin 32-årige embedsperiode havde matrikuleret. Han blev mere og mere involveret i det mexicanske samfund og overvågede et biblioteksprogram i landdistrikterne, der donerede mængder fra San Miguel-beboere til landsbyskoler. Han begyndte også at støtte økonomisk Patronato Pro Niños - Pro-Children Foundation - en organisation, der leverer gratis medicinsk service og sko til fattige landdistrikterne unge.

Natten den 27. oktober 1998 blev den 87 år gamle Dickinson dræbt i en freakulykke. Da han forberedte sig på at køre væk fra et Patronato Pro Niños-møde, der blev holdt ved en bjergskråning, trådte han ved et uheld på gaspedalen i stedet for bremsen. Hans køretøj kastede sig ned ad en stejl vej. Dickinson døde øjeblikkeligt. Mere end 400 sørgende, inklusive udlændinge og mexicanere fra landet, deltog i hans begravelse. Han blev begravet i udlændingesafsnittet på Our Lady of Guadalupe Cemetery, lige vest for San Miguel centrum. I dag står en bronze-buste af Dickinson på en gade, der bærer hans navn.

Guadalupe-kirkegården tiltrækker enorme trængsler den 2. november, de dødes dag, når afdødes familier bærer mad og andre gaver til deres pårørendes grave. ”Man bringer, hvad de døde kunne lide bedst i livet - spiritus, cigaretter, især en favorit mad, ” siger Dehmian Barrales, en lokal antropolog. "Det er lidt som en fødselsdagsfest, og familien siger til de døde: 'Her er dine gaver; vi er her for at holde dig selskab.' Ideen er at forlade fødevaren længe nok til, at dens essens kan fortæres af de døde; dens materielle form kan spises af de levende. "

På en solrig novembermorgen på Guadalupe-kirkegården blandede folkemængderne sig gennem den hvidvæggede indgang. Graver blev pyntet med orange cempasúchilblomster, der kun blev skåret på de dødes dag. Fotografier af kære blev støttet mod gravsten. Ved den ene grav førte en præst, der blev ansat af slægtninge, bønner og salmer. På et andet bælte et mariachi-band ud afdødes yndlings Pedro Infante-ballader, mens slægtninge festede på grillet svinekød-taco og glas tequila, som de døde havde "til overs".

Udlændingesafsnittet på kirkegården var tom for besøgende, bortset fra en lille kontingent af mexicanere og ældre amerikanere, som klyngede rundt om en mindespræstation dedikeret til Dickinson. Springvandet nær hans gravsted beordrer udsigt over de andre grave. ”Han holder øje med dem, ” sagde Jorge Antonio Ramírez (80), en pensioneret Bellas Artes-medarbejder og tidligere Dickinson-baseballspiller, som havde bragt en cempasúchil-buket til minde om sin ven. "Ligesom han altid gjorde i livet."

Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Ann Summa er baseret i San Miguel de Allende og Los Angeles.

"Mange smukke byer, " skriver den amerikanske journalist John Davidson, "holder dig i skak. San Miguel tager dig med, bliver venskab med dig." (Michael Amici)

San Miguel, der er kendt som en kunstkoloni, monterer også festivaler, der viser de oprindelige kulturer. (Ann Summa)

Stirling Dickinson, i San Miguel ca. 1970, glemte aldrig hans første glimt af byen. ”Der var lige nok lys for mig til at se sognekirken stikke ud af tågen, ” huskede han. "Jeg tænkte ... jeg bliver her." (John Virtue Collection)

Cirka 8.000 amerikanere bor i moderne San Miguel. (Ann Summa)

Harmonisk sameksistens har længe været præget af San Miguel's mexicanske og amerikanske samfund. På byens centrale marked blandes beboerne med turister. (Ann Summa)

Den amerikanske restauratør Donnie Mastertonis kok og medejer af restauranten, uden tvivl San Miguel's top kulinariske virksomhed. (Ann Summa)

Udvandrede Dotty Vidargas (vist her i 1948) var blandt de første af de unge amerikanere, der besvarede Stirling Dickinsons opfordring. (Dotty Vidargas samling)

Den mest markante kunstner i tilknytning til San Miguel var maler David Alfaro Siqueiros, hvis ufærdige vægmaleri fra 1948 pynter Bellas Artes-skolen. (Ann Summa)

Kunstner David Siqueiros lovede oprindeligt, at "Alle vil blive malet, inklusive gulvet." (Time Life Pictures / Pix Inc. / Time Life Pictures / Getty Images)

I dag er en inspireret æstetik overalt synlig, fra kunsthåndværksstudier til boutiquehoteller. Her vises ironsmed Tomas Damian. (Ann Summa)

Det indre af Hotel Oasis. "Jeg så for mig et sted, hvor besøgende kunne komme væk fra det travle udenfor, " siger Oasis-ejeren Nancy Hooper. (Ann Summa)

Den 2. november, Dødenes dag, er San Mygues kirkegård brændt af fest. ”Man bringer, hvad de døde kunne lide bedst i livet - spiritus, cigaretter, især en favorit mad, ” siger lokalantropolog Dehmian Barrales. "Det er lidt som en fødselsdagsfest." (Holly Wilmeth)

En buste af Dickinson ser mod San Miguel: "Vi skylder [ham] en taknemmelighed, " siger den tidligere borgmester Villarreal. (Ann Summa)

Dickinson dannede i 1938 et baseballhold af mexicanske unge, der spillede weekendkampe hjemme og i de nærliggende byer. (John Virtue Collection)

I 1940'erne kunne gaden, der fører fra centrum mod Dickinson hjem, kun krydse til fods eller på heste. (John Virtue Collection)

Ex-pat Dotty Vidargas sidder sammen med sin mand, der blev vist her i 1970'erne. (Dotty Vidargas samling)

Tilskuere ser en tyrefægtning i San Miguel. (Dotty Vidargas samling)

En tyrefægtning i San Miguel. (Dotty Vidargas samling)

Vidargas var blandt de første af de unge amerikanere, der flyttede til San Miguel i 1947. (Dotty Vidargas Collection)

Frokost blev serveret på stenhaven i Dickinsons hjem, et tidligere garveri. (John Virtue Collection)

Dickinson, i sin jeep, og andre dyrlæger fra 2. verdenskrig, påklædede uniformer og sluttede sig til Mexicos uafhængighedsdagsparade den 16. september 1946. (John Virtue Collection)

Vidargas (til højre) voksede op i Chicago, en blok væk fra Dickinson. (Dotty Vidargas samling)