Unraveling de mange mysterier fra Tituba, Star Witness for Salem Witch Trials

Få hjørner af den amerikanske historie er blevet så udtømmende eller insisterende udforsket som de ni måneder, hvor Massachusetts Bay Colony kæmpede med vores dødeligste troldmandepidemi. Tidligt i 1692 begyndte flere unge piger at vride og bruse. De forvrængede voldeligt; de klagede over bid og klemme. De skiftevis afbrød prædikener og faldt stumme, "deres strube kvalt, deres lemmer viklet, " bemærkede en observatør. Efter en vis tøvenhed, efter megen diskussion, blev de erklæret for fortryllede.

Relaterede læser

Hekserne: Salem, 1692

Købe

Relateret indhold

• Englands hekseforsøg var lovlige
• Søvnige mistænkte er meget mere sandsynlige i at fejlagtigt tilstå en forbrydelse
• Hvordan 'forhekset' hjalp Salem med at omfavne sin dystre fortid
• En kort historie om Salem Witch Trials

Deres symptomer spredte sig, oprindeligt inden for samfundet, i sidste ende langt ud over dets grænser. I deres nød råbte pigerne ud mod dem, de troede fortryllede dem; de kunne se deres plageånd perfekt. Andre fulgte efter, fordi de led af virkningerne af hekseri, eller fordi de havde observeret det, ofte årtier i fortiden. Ved det tidlige forår blev det ikke kun konstateret, at hekser fløj frit rundt om Massachusetts, men at der var en diabolisk sammensværgelse på foden. Det truede med at vælte kirken og undergrave landet.

Ved efteråret var der navngivet et sted mellem 144 og 185 hekser og troldmænd. 19 mænd og kvinder var hængende. Amerikas lille terrorregering brændte sig ud i slutningen af ​​september, skønt den ville vare allegorisk i århundreder. Vi støver det af, hver gang vi ideologisk overreagerer eller retsforfølger overhastigt, når fordommer rækker sit hoved, eller anstændighed glider ned i drænet, når absolutisme truer med at omslutte os. Så ofte som vi har besøgt Salem - på siden, på scenen og på skærmen - har vi ikke undladt at udpakke et vigtigt mysterium midt i krisen. Hvordan samledes epidemien sådan hastighed, og hvordan kom det til at involvere en satanisk komplot, en Massachusetts først? Svarene på begge spørgsmål ligger til dels hos den uslikeste mistænkte, den indiske slave i hjertet af Salem-mysteriet. Enigmatisk til at begynde med, er hun blevet mere undvikende med årene.

Vi kender hende kun som Tituba. Hun tilhørte Samuel Parris, den minister i hvis husstand hekseri udbrød; hans datter og niese var de første til at overtale. Selvom hun officielt er tiltalt for at have praktiseret hekseri på fire Salem-piger mellem januar og marts, ved vi ikke nøjagtigt, hvorfor Tituba blev anklaget. Især tæt på 9-årige Betty Parris havde hun arbejdet og bedt sammen med familien i årevis i mindst et årti i Boston og Salem. Hun spiste måltider sammen med pigerne, ved siden af ​​hvem hun sandsynligvis sov om natten. Tituba kan have sejlet fra Barbados i 1680 med Parris, derefter stadig en bachelor og endnu ikke en minister. Selvom det sandsynligvis er en sydamerikansk indianer, er hendes oprindelse uklar.

Hun kunne ikke have forventet at blive anklaget. New England-hekse var traditionelt marginale: outliers og afvigelser, cantankerous scolds og choleric foot-stampere. De var ikke mennesker af farve. Tituba ser ikke ud til at have været medskyldig i et tidligt forsøg på at identificere landsbyhekserne, et overtroisk eksperiment, der blev udført i præstegården, mens de voksne Parrises var væk. Det irriterede ministeren. Hun havde aldrig før optrådt i retten. I det mindste antog nogle landsbyboere hende at være hustru til en anden Parris-slave, en indianer ved navn John. Engelsk var tydeligvis ikke hendes første sprog. (På spørgsmålet, "Hvorfor gør du ondt på disse børn?" Tituba svarede, "jeg har slet ikke ondt på dem.")

Hun var formodentlig ikke en stor kvinde; hun ville forvente, at Salem-dommerne skulle tro, at to andre mistænkte havde stærkt bevæbnet hende til en højhastighedsudflugt gennem luften, mens alle holdt tæt på hinanden på en stang. Hun var den første i Salem, der nævnte en flyvning.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne historie er et udvalg fra novemberudgaven af ​​Smithsonian-magasinet.

Købe

Sammen med disse kvinder kom Tituba for myndighederne i Salem Village den 1. marts 1692 for at svare på anklager om trolddom. De to første mistænkte benægtede al viden om trolddom. Da Tituba mødte sine forhørere samme tirsdag morgen, stod hun foran et pakket, nervøst mødelokale. Det var den, hun bad i de foregående tre år. Hun var allerede blevet deponeret i fængsel. De lokale myndigheder så ud til at forstå, før hun åbnede munden, at hun havde en tilståelse at tilbyde. Ingen andre mistænkte ville kræve sådan opmærksomhed; flere journalister sad klar til at tage Tituba's ord ned. Og nogen - formodentlig hårdkant, 51 år gamle John Hathorne, Salem-byretten, der håndterede størstedelen af ​​de tidlige deponeringer - tog beslutningen om at forhøre hende sidst.

Hun begyndte med en benægtelse, en som domstolens journalister næppe gider med. Hathorne havde spurgt de første mistænkte, hvem de ansatte for at skade pigerne. Spørgsmålet gik til Tituba med en anden drejning. ”Djævelen kom til mig, ” afslørede hun, ”og bad mig tjene ham.” Som slave havde hun ikke så let råd til at lyde en trodselig note. Og det var uomtvisteligt lettere for hende at indrømme, at hun tjente en magtfuld mand, end det kunne have været for hendes medfanger, begge hvide kvinder. Som varetægtsfælle spottede man for, at ordet om en glattalende slave ikke skulle bære nogen vægt. Hun havde ret i den glat-talende del, elendigt forkert med resten.

Hvem var det, krævede Hathorne, der torturerede de fattige piger? ”Djævelen, for alt hvad jeg kender, ” tog Tituba med, før hun begyndte at beskrive ham, til et forhastet rum. Hun introducerede en fuld, ondsindet rollebesætning, deres dyre medskyldige og forskellige supermagter. En slags satanisk Scheherazade, hun var mesterlig og strålende overbevisende. Først dagen før havde en lang, hvidhåret mand i en mørk serge frakke vist sig. Han rejste fra Boston med sine medskyldige. Han beordrede Tituba til at skade børnene. Han ville dræbe hende, hvis hun ikke gjorde det. Havde manden vist sig for hende i nogen anden form? spurgte Hathorne. Her gjorde Tituba det klart, at hun må have været livet i det majsstødende, æreskærende Parris-køkken. Hun sendte en levende, lokket og hårdblandet rapport. Mere end nogen anden fremdrev hun Amerikas berygtede heksejagt fremad, leverede dens billeder og bestemte dens form.

Hun havde set et svin, en stor sort hund, en rød kat, en sort kat, en gul fugl og en behåret væsen, der gik på to ben. Et andet dyr var også dukket op. Hun vidste ikke, hvad det blev kaldt, og syntes det var vanskeligt at beskrive, men det havde ”vinger og to ben og et hoved som en kvinde.” En kanarie ledsagede sin besøgende. Hvis hun tjente den sortbelagte mand, kunne hun få fuglen. Hun involverede sine to mede mistænkte: En havde kun optrådt natten før med sin kat, mens Parris-familien var ved bøn. Hun havde forsøgt at forhandle med Tituba og stoppe ørerne, så Tituba ikke kunne høre Skriften. Hun forblev døv i nogen tid bagefter. Væsenet, som hun hævdede at have så mange problemer med at beskrive (og som hun beskrev levende) var, forklarede hun, Hathornes anden mistænkte, i forklædning.

Hun viste sig at være en strålende raconteur, desto mere overbevisende for sine enkle erklæringer. Accenten kan have hjulpet. Hun var så fuldstændig klar og sindsom, som man kunne være med at beskrive gennemskinnelige katte. Og hun var ekspansiv: Hers er blandt de længste af alle Salem-vidnesbyrd. Efter at have felt ikke mindre end 39 forespørgsler den tirsdag, viste Tituba sig lige så forpligtende de næste dage. Hun indrømmede, at hun havde klemt ofrene i flere husstande. Hun leverede på hvert eneste af Hathornes førende spørgsmål. Hvis han nævnte en bog, kunne hun beskrive den. Hvis han spurgte efter djævelens forklædninger, kunne hun give dem.

Tituba's vidnesbyrd om djævelen (her, et transkript fra 1692) fastholdt retssalen: ”Jeg må tjene ham seks år, og han ville give mig mange fine ting.” (North Wind Picture Archive)

Mens hun var hjemsøgt specifik, var hun også strålende vag. Faktisk havde hun skimtet den diaboliske bog. Men hun kunne ikke sige, om det var stort eller lille. Djævelen kunne have haft hvidt hår; måske havde han ikke gjort det. Mens der var mange mærker i bogen, kunne hun ikke dechiffrere andre navne end de to kvinder, der allerede var arresteret. Andre tilståere ville ikke være så omhyggelige. Så hun bogen? ”Nej, han lade mig ikke se, men han sagde, at jeg skulle se dem næste gang, ” forsikrede hun Hathorne. Kunne hun i det mindste sige, hvor de ni boede? ”Ja, nogle i Boston og nogle her i denne by, men han ville ikke fortælle mig, hvem de var, ” svarede hun. Hun havde underskrevet sin pagt med djævelen i blod, men var uklar på, hvordan det blev opnået. Gud regnede næppe med i hendes vidnesbyrd.

På et bestemt tidspunkt fandt hun, at hun simpelthen ikke kunne fortsætte. ”Jeg er blind nu. Jeg kan ikke se! ”Græd hun. Djævelen var ude af hende, rasende over, at Tituba frigavede sine hemmeligheder. Der var alle grunde til, at pigerne - der havde hylet og vred sig gennem de tidligere høringer - stadig holdt lager for en indisk slave. Der var lige stor grund til, at Tituba bagefter fik voksne mænd til at fryse i deres spor. Timer efter hendes vidnesbyrd skalv de af ”mærkelige og usædvanlige dyr”, diaphane væsener, der muterede foran deres øjne og smeltede om natten. Og hun ville selv gennemgå en række mærkelige og usædvanlige transformationer ved hjælp af nogle af USAs fremste historikere og brevmænd.

Tilståelser om hekseri var sjældne. Overbevisende, tilfredsstillende og århundredets mest kalejdoskopisk farverige, Tituba's ændrede alt. Det forsikrede myndighederne om, at de var på rette vej. Ved at fordoble antallet af mistænkte understregede det, hvor meget efterforskningen haster. Det indførte en farlig rekrutterer i sagen. Det opfordrede myndighederne til at arrestere yderligere mistænkte. En satanisk sammensværgelse var på foden! Tituba havde set noget, som enhver landsbyboer havde hørt, og som alle troede på: en egentlig pagt med djævelen. Hun havde snakket med Satan, men havde også modstået nogle af hans bønner; hun ønskede, at hun havde holdt ham helt af. Hun var berettiget og samarbejdsvillig. Alt ville have vist sig meget anderledes, hvis hun havde været mindre imødekommende.

Dele af hendes marts-konto falder snart væk: Den høje, hvidhårede mand fra Boston ville blive erstattet af en kort, mørkhåret mand fra Maine. (Hvis hun havde en skyldige i tankerne, vil vi aldrig vide, hvem det var.) Hendes ni konspiranter blev snart 23 eller 24, derefter 40, senere 100, i sidste ende et iøjnefaldende 500. Ifølge en kilde ville Tituba trække hvert ord tilbage af sin sensationelle tilståelse, hvor hun hævdede, at hendes herre havde mobbet hende. På det tidspunkt var arrestationerne imidlertid spredt over det østlige Massachusetts på grund af sin marts historie. En from kvinde ville ikke indrømme trolddom var på arbejde: Hvordan kunne hun sige så meget, hun blev spurgt, givet Tituba's tilståelse? Kvinden hængende og nægtede - ligesom hvert 16offer - enhver del af trolddom til slutningen. Alle enige om grundlæggelsen af ​​Tituba's rolle. ”Og således, ” skrev en minister om sin hypnotiske beretning, ”blev denne sag drevet videre.” Hendes åbenbaringer blev virale; en oral kultur ligner på mange måder en internet-kultur. Når hun først havde vidnet, var der diaboliske bøger og heksemøder, flyvninger og familier overalt. Andre blandt de anklagede vedtog hendes billeder, nogle slavisk. Det er lettere at låne end at opfinde en god historie; en tilståelse ændrede sin konto for at bringe den nærmere på linje med Tituba's.

Der ville være mindre konsensus bagefter, især når det kom til Tituba's identitet. Hun blev beskrevet som indisk ikke mindre end 15 gange i retspapirerne og fortsatte selv med at skifte form. Som lærde har bemærket, at det faldende bytte for et telefonspil fra flere århundreder, Tituba udviklede sig over to århundreder fra indisk til halvindisk til halvsvart til sort, med hjælp fra Henry Wadsworth Longfellow (som syntes at have plukket hende fra Macbeth ), historiker George Bancroft og William Carlos Williams. Da Arthur Miller skrev The Crucible, i 1952, var Tituba en “negerslave.” Hun beskæftigede sig med et andet mærke af mørk kunst: Miller leverede en levende frø, en kedel og kyllingeblod til at gå med sin nye arv. Han får Tituba til at synge sine vestindiske sange over en ild i skoven, når nøgne piger danser rundt. Hun høres ud som en fjern fætter af Mammy i Gone With the Wind og siger ting som: ”Mister pastor, jeg tror, ​​at nogen anden skal hekse disse børn.” Hun ses sidst i et månebelyst fængsel, der høres halvvidt ud, tigger djævelen at bære hende hjem til Barbados. Efter The Crucible ville hun være kendt for sit voodoo, hvoraf der ikke er et væld af bevis, snarere end for hendes psykedeliske tilståelse, der holder på papir.

Hvorfor den efterfølgende racidentitet? Uden tvivl spillede skævhed en rolle: En sort kvinde i midten af ​​historien gjorde det mere fornuftigt, på samme måde som - som Tituba så det - en mand i sort hørte til i midten af ​​en diabolisk sammensværgelse. Hendes historie blev skrevet af mænd, der arbejdede, da afrikansk voodoo var mere elektrificerende end forældet engelsk hekseri. Alle skrev efter borgerkrigen, da en slave blev forstået for at være sort. Miller mente, at Tituba aktivt havde engageret sig i djæveledyrkelse; han læste hendes tilståelse - og kilderne fra det 20. århundrede - til pålydende værdi. Ved at udskifte Salem-dommerne som skurken i stykket, frigav Tituba andre, Massachusetts-elite mest af alt. I hendes vidnesbyrd og hendes efterliv formede forudsætninger pænt fortællingen: Tituba leverede Hathornes ledere, da hun kendte sin Skrift godt. Hendes detaljer stemte usammenhængende med rapporterne om de forhekste. Desuden spredte hendes konto aldrig. ”Og man troede, at hvis hun havde fejret sin tilståelse, kunne hun ikke have husket hendes svar så nøjagtigt, ” forklarede en observatør senere. En løgner, det blev forstået, havde brug for en bedre hukommelse.

Det ser ud til, at det modsatte er sandt: løgneren sidestyrer alle uoverensstemmelser. Sandheden fortæller sjældent sin historie på samme måde to gange. Med den rigtige teknik kan du bede om svar fra enhver, selvom det, du trækker ud, ikke nødvendigvis vil være faktiske svar. Før en autoritetsfigur vil et antydeligt vidne pålideligt levere planterede eller uhyggelige minder. I den længste straffesag i amerikansk historie - Californiens tilfælde af børnemishandling i 1980'erne - svor børn, at dagplejere slagtede elefanter. Tituba's detaljer blev også mere og mere frodige med hver genfortælling, som tvungne tilståelser vil. Uanset om hun blev tvang eller om hun villigt samarbejdede, gav hun sine forhørere, hvad hun vidste, de ville have. Man får en fornemmelse af, at en tjener tager hendes signaler, pligtopfyldende påtager sig en for-manuskriptet rolle, fortæller hendes mester præcist, hvad han vil høre - som hun har gjort fra Shakespeare eller Molière.

Hvis de spektrale katte og diaboliske kompakte lyder malerisk, forbliver det trumfede hysteri fremtrædende moderne. Vi er ikke mindre givet til adrenaliserede overreaktioner, desto lettere overføres med et museklik. En New Englander fra 1600-tallet havde grund til angst i mange tællinger; han kæmpede med maraudende indianere, indgribende naboer, en dyb åndelig usikkerhed. Han følte sig fysisk, politisk og moralsk belejret. Og når en idé - eller en identitet - siver ud i grundvandet, er det vanskeligt at skylle ud. Hukommelsen er uudslettelig, som det ville være den moralske plet. Vi behandler også løbsk beskyldninger og peger fingre i den forkerte retning, som vi har gjort efter Boston Marathon-bombningen eller voldtektssagen fra University of Virginia i 2012. Vi fortsætter med at favorisere den udlandske forklaring i forhold til den enkle; vi bedrages lettere af et stort bedrag - af en behåret væsen med vinger og et kvindeligt ansigt - end af et beskedent. Når computere går ned, ser det ud til, at det er mere sandsynligt, at de blev hacket af en gruppe af sammensværgere, end at de samtidigt fungerede. En jet forsvinder: Det er mere sandsynligt, at den blev udskilt væk af et land i Mellemøsten, end at det måske sad, i fragmenter, på havbunden. Vi kan godt lide at miste os selv i en sag, at grundlægge vores private ondt i offentlige outrages. Vi kan ikke lide, at andre tilbageviser vores tro mere end vi kan lide, at de benægter vores hallucinationer.

Efter at have introduceret flyvninger og familier i sagen og efter at have fortalt en fortælling, der ikke kunne tænkes, blev Tituba hverken igen afhørt eller så meget som navngivet. Hun gik til sidst i retssag for at have pagt med djævelen den 9. maj 1693, efter 15 måneders fængsling i måneder. Juryen afslog at anklage hende. Den første, der tilståede at underskrive en diabolisk pagt, ville hun være den sidste mistænkte frigivet. Hun ser ud til at have forladt Massachusetts med den, der betalte hendes fængselsgebyrer. Det er usandsynligt, at hun nogensinde har set Parris-familien igen. Efter 1692 var der ikke nogen, der var opmærksomme på hende hvert eneste ord. Hun forsvinder dog fra posten, men undslap med sit liv, i modsætning til de kvinder, hun navngav som hendes konføderater den marts tirsdag. Tituba led kun forargelsen af ​​et skævt liv efterfølgende af grunde, som hun måske havde værdsat: Det skabte en bedre historie.