Sporten med højhjuling blev introduceret til De Forenede Stater fra England i slutningen af 1870'erne. I det første årti var det en elitistisk, frontsport. Amerikanske cyklister var overvejende velfungerende unge mænd, der vovede nok til at montere høje hjul - cykler med et stort forhjul og lille baghjul. I 1892 startede Frank Lenz, en regnskabsfører langdistancecyklist fra Pittsburgh, på en solo rundt om i verden for at fremme "sikkerhedscyklen", en efterfølger af højhjulingen og forløber for dagens roadcykel, der i sidste ende ville gnist den store cyklusbom fra århundredet og omdannelse af cykling til en populær sport. I sin nye bog, The Lost Cyclist, fortæller cykelhistorikeren David V. Herlihy historien om Lenz, hans mystiske forsvinden i en flygtig del af det østlige Tyrkiet og den efterfølgende undersøgelse ledet af William Sachtleben, en medcyklist, der lykkedes at omgå verden ved cykel.
Hvad trak dig til denne historie?
Det er omkring 20 år siden jeg første gang gik ind i cykelhistorien. Jeg var bekendt med [cykel] boom-æra litteraturen i 1890'erne. Lenz er et navn, der kommer op til et rimeligt beløb. Sommeren 1890 kørte han til St. Louis langs National Road fra Pittsburgh. Derefter, i august 1891, kørte han fra Pittsburgh til New Orleans. Men selvfølgelig, da han begav sig ud på denne verden rundt, blev han ganske berømthed. Da han forsvandt i Tyrkiet et par år senere, blev han endnu mere berømt. Jeg vidste, at der var et mysterium omkring ham og fandt ham en spændende karakter. Men jeg vidste også, så godt kendt som han var i 1890'erne, han blev helt glemt bagefter.
Lenzs beretninger om hans pedal i Nordamerika og Asien, udgivet af hans sponsor Outing magasin, havde, som du siger i bogen, "en intimitet, som kun en cyklist kunne nyde." Så hvilke intimiteter cykeltur gjorde, at andre rejser indtil det punkt havde ikke?
Sachtleben talte om, hvordan der er noget som for meget komfort ved at rejse. I hans tid tog kun de velhavende europæiske ture. Typisk rejste de med luksus dampbåd og bus, med tjenere og kufferter på slæb. Det har du ikke noget, når du rejser på cykel. Du er ikke isoleret. Du er der. Du er sårbar. Cyklen bringer dig virkelig til folket. Du kan ikke undgå, at interagere med dem. Lenz erkendte også, at rejse på cykel var en meget intim måde at opleve en kultur på. Begge mænd blev magneter for uønsket opmærksomhed, ikke kun fordi de var vestlige i fremmede lande, men også fordi deres køretøjer var nye og vidunderlige for de lokale, der ofte krævede ridemonstrationer.
Hvordan gik du i gang med at grave hans historie?
For omkring ti år siden kuraterede jeg en cykelhistorisk udstilling, der turnerede flere museer. Jeg havde inkluderet et foto af Lenz i Kina på hans cykel. Da udstillingen var oppe på Springfield Science Museum i Massachusetts, fik jeg et opkald eller en e-mail fra en ung mand ved navn John Herron. Han ville have mig til at vide, at han havde en scrapbog fuld af fotos taget af Lenz. Det var noget i retning af 80 sider, med meget falmede fotos, for det meste af verdensturen.
Jeg forstod også, at Nationalarkivet havde filer, der var relateret til søgningen efter Lenz udført af statsministeriet. Selvom jeg var sikker på at jeg kunne finde nok materiale til en bog, var jeg klar til at kaste lige ind i Lenz-forskningen. Men jeg tog råd fra en anskaffelsesredaktør ved Yale University Press og afviklede at sætte Lenz-projektet på bagbrænderen for at skrive min bog Cykel: Historien .
Engang omkring 2005 var jeg endelig klar til at fokusere på Lenz. Jeg stødte snart på en anden samling af fotos, der ejes af John Lenz, der stammer fra en af Franks steds-onkler. Disse fotos var stort set komplementære til dem i scrapbogen, fordi de for det meste stammede fra Lenz's førverdens tur-dage, da han red på højhjulet.
Da min forskning skred frem, indså jeg, at der var endnu en interessant, ufortalt historie om William Sachtleben, cyklisten, der gik på udkig efter Lenz. Jeg fandt også masser af godt materiale om ham, og jeg konkluderede, at jeg virkelig skulle fortælle begge disse historier samtidig.
Jeg følte mig rimelig tilfreds efter fire års intens forskning, at jeg havde fået historien om så komplet som den kunne være uden nogen større ny opdagelse. Der er altid et par løse ender, og jeg forventer fuldt ud og håber, at der kommer nye ting ud. Jeg er overbevist om, at et sted derude er breve, som Lenz er sendt hjem. John Lenz har to breve skrevet af Lenz selv under verdensturnéen, men jeg ved, at der var mange flere. Forhåbentlig skaber bogen mere af en kollektiv hukommelse af Frank. Måske vil det ramme en persons hukommelse, og de vil huske, at de har en bagagerum ovenpå.
Dette studioportræt af Frank Lenz blev taget maj 1892, mest sandsynligt i Chicopee Falls, Massachusetts. Kort efter hyrede Outing magasinet ham som korrespondent. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Her vises Thomas Allen, venstre og William Sachtleben, højre, i 1892 i Kina. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Lenz, anden fra venstre, hans cykelkompis Charles Petticord, helt til venstre, og to venner tager en pause i New Concord, Ohio, i august 1890. Gruppen kørte med højhjuling fra Pittsburgh til St. Louis langs National Road. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Medspiller cyklister Allen, venstre og Sachtleben, højre, i et London-studie i september 1890, annoncerer deres plan om at cirkulere kloden på cykel. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Allen og Sachtleben hilser tilskuere uden for porten til Teheran, Iran, den 5. oktober 1891. ”Han [Sachtleben] erkender bestemt med det samme, at rejse på cykel var en meget intim måde at opleve en kultur på, ” siger David V. Herlihy. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Da de vendte tilbage til USA i foråret 1983, fejres Allen og Sachtleben på siderne af Bearings magazine. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Lenz sendte dette brev, skrevet undervejs til Japan, til sin stedfarbror Fred. ”Jeg tror, han begynder med en smule cockiness, ” siger Herlihy. ”Han tror, han kommer til at brise gennem Kina om to måneder, men det tager ham selvfølgelig cirka syv.” (Høflighed af David V. Herlihy) 
En menneskemængde samles omkring Lenz, stoppede på Tokaido-vejen og forbinder Tokyo med Kyoto, Japan. ”Lenz var en magnet bare fordi han var vestlænding, ” siger Herlihy. ”Men oven på det betød det at have dette meget nysgerrige køretøj med sig, at han uundgåeligt ville være omgivet af lokale, der ville se ham demonstrere rattet.” (Høflighed af David V. Herlihy) 
Lenz imponerer en gruppe kinesere med sin evne til at bruge spisepinde. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Lenz poserer i et studie i Calcutta, Indien, i efteråret 1893. (Med tilladelse fra David V. Herlihy) 
Dette er det sidst kendte foto af Lenz. Kronprinsen af Persien tog den i Tabriz, i april 1894, cirka to uger før hans død. ”Han ser virkelig ud som en, der er ældet ganske lidt. Han kunne bestemt have været i en svækket tilstand, da han kommer til Tyrkiet, ”siger Herlihy. ”Men min magefølelse er, at Lenz blev dræbt.” (Med tilladelse fra Seaver Center for Western History Research, Natural History Museum of Los Angeles) Så Lenz - velmenende pioner eller hensynsløs eventyrer med et dødsønske?
Det er svært at sige nøjagtigt. Jeg tror, han startede med en smule cockiness. Men jeg har den fornemmelse af, at han modnet under denne rejse og blev lidt mere forsigtig undervejs. Så jeg tror ikke, han havde et dødsønske.
En næsten-død oplevelse, han havde i Kina, ser ud til at have haft en meget nøgterne virkning på ham. I et interview, han holdt kort efterpå, blev Lenz bedt om at forklare formålet med hans rejse. Selvom det oprindelige erklærede mål var at promovere den nye sikkerhedscykel, og der var åbenlyse reklameinteresser bag den, synes Lenz virkelig at have fornemmet en højere mission. Han talte om, hvordan det ville bevise "at der er en broderlig følelse blandt menneskeheden", og at "med civilisation kommer tolerance og en mere sympatisk værdsættelse af medmennesker blandt alle nationer."
Da han nærmede sig Tyrkiet, havde han dybest set to muligheder. Han kunne gå direkte til Europa over hele Tyrkiet. Eller han kunne følge opmærksomheden fra missionærerne og komme til Europa gennem Rusland, som bestemt var mere rundkørsel, men betydeligt mere sikker. Jeg tror ikke, han blev bevidst hensynsløs, da han besluttede at gå gennem Tyrkiet, men han har måske været lidt overbevidst på det tidspunkt efter at have overlevet Kina. For Sachtleben var Lenzs dødelige fejl at rejse alene.
Hvad tror du, der virkelig skete?
Hvad vi efter min mening kan udelukke er enhver forestilling om, at han gik undercover og levede sine år i Tyrkiet eller Persien. Jeg er ikke i tvivl om, at han døde i 1894. Og det er næsten sikkert, at han døde i Tyrkiet. Nu, specifikt hvor og hvordan døde han? Hvis han blev dræbt, hvem dræbte ham? Det er de spørgsmål, der stadig ikke er besvaret.
Lenz kan være død ved en utilsigtet død. Vi ved, at han måtte fordrive et antal floder, efter at han kom ind i Tyrkiet og var på vej til Erzurum, og vi ved, at på denne tid af året var strømmen på deres stærkeste. Det ser ud til, at han måske har været i en svækket tilstand, fordi han havde gennemgået flere lange anfald [af sygdom].
Men min magefølelse er, at Lenz blev dræbt. Der er en god chance for, at hvis han blev dræbt, blev han dræbt af kurderne. De havde et ry for at være en hård masse, der ville angribe udlændinge langs campingvognens vej. Var det kurderne [Moostoe Niseh], som Sachtleben regnede med? Der var bestemt nogle beviser for, at Lenz blev angrebet lige uden for byen, hvor Moostoe boede, hvor der blev fundet bits og stykker af Lenzs kamera og gear. Men et af de problemer, jeg havde med den beviser, er vel OK, måske er det bevis for et overfald, men viser det virkelig, at han blev myrdet der? Uden kroppen uden at kende gravens placering uden at finde cyklen ser det ud til, at du ikke helt kan udelukke muligheden for, at Lenz kan være blevet angrebet der, men at han fik lov til at fortsætte. Faktisk havde de tidlige rapporter Lenz længere op ad vejen omkring 30 miles ind ved foden af Erzurum, hvor han angiveligt blev dræbt af et andet sæt kurdere. Moostoe var en uhyggelig karakter, der bestemt var i stand til at dræbe Lenz. Men igen kan du argumentere for, at det måske var grunden til, at armenerne var så ivrige efter at slå et mord på ham - for at få ham ud af byen. I bund og grund ved jeg bare ikke, at Sachtleben virkelig kom til sandheden. Jeg tror ikke, at vi kan sige, hvem der præcist dræbte Lenz, eller hvorfor. Måske blev han bare angrebet, fordi de troede, han havde værdigenstande. Jeg ville bestemt have elsket at løse sagen, men det er stadig et mysterium.
Hvorfor tror du, Lenz er blevet glemt?
Der var meget sympati for Lenz og hans familie og venner, da han først blev rapporteret savnet. Men med tiden tror jeg, at konsensus opstod om, at Lenz havde været fjolsom og hensynsløs; at han effektivt havde skabt sin egen død. Derudover hentede offentligheden meget hurtigt på klodsebånd på cykel. I begyndelsen af det 20. århundrede begyndte du at se folk cirkle rundt i kloden med motorcykler og derefter biler. Cykler begyndte at ligne en meget malerisk og forældet transportform. På toppen af 1890-tallets boom havde prominente borgere som John Rockefeller cyklet. Men et årti senere var det strengt taget en fattig mands køretøj. Det var ikke rigtig før i 50'erne og 60'erne, da amerikanerne begyndte at se cyklen igen som et alvorligt voksent køretøj, og på det tidspunkt var Lenz længe glemt.
Hvad håber du, at læserne fjerner bogen?
Jeg synes, at der er noget beundringsværdigt, ungdommeligt - nogle vil sige “amerikansk” - om ånden i Lenz og Sachtlebens eventyr. Deres historier resonerer med vores forestillinger om ujævn amerikanere og deres holdningsfulde holdninger. På trods af de personlige tragedier her, er der noget opløftende ved deres vilje til at se verden og deres grundlæggende optimisme. De var virkelig nødt til at have grundlæggende tro på menneskeheden for at tro, at de ville vende hjem i live. Jeg håber, at læserne fjerner et ret indtryk af disse to unge mænd. Jeg forsøgte ikke at skjule deres barske kanter, deres hensynsløshed, deres mangel på kulturel følsomhed eller overdrive, hvad de faktisk opnåede. På et fysisk plan var deres cykelture ubestrideligt fantastiske feats. Og disse to var virkelig pionerer, idet de hjalp med at introducere cyklen, som vi kender den for offentligheden. Deres historier skal fortælles.
