Der er mange måder at være udødelige på. Israel Aharoni, en jødisk biolog, der arbejdede i det tyrkisk-kontrollerede Jerusalem, forestillede sig, at hans vedvarende arv ville komme fra at give hebraiske navn til dyrene i Det Hellige Land. Nogle gange, især for lidt kendte dyr, betød dette at udgøre nye navne. Oftere betød det matchende beskrivelser i Toraen med arten i og omkring Jerusalem. Hvad var for eksempel en rěēm ? Det beskrives som et rent dyr med imponerende horn, der kan forårsage skade. Aharoni troede, at det var aurokerne, stamfar til alle husdyr. Denne fortolkning, som mange andre, ser ud til at sidde fast. Men de hebraiske navne på dyr var ikke hans eneste vedvarende arv. Han fangede også et dårligt kendt vilde dyr og ændrede dermed vores moderne liv.
I foråret 1930 iscenesatte Aharoni en ekspedition til bjergene i Syrien nær Aleppo, en af de ældste byer i verden. Hans søgning var enkel: Han ønskede at fange det sjældne gyldne pattedyr, hvis arabiske navn omtrent oversætter som "mister saddlebags." Da han fandt dyret, ville han enten alliere det med det hebraiske navn i Toraen eller, som det syntes mere sandsynligt, navngive det selv . Men der var et andet motiv. En af Aharonis kolleger, Saul Adler, mente, at dyret måske kunne ligner nok mennesker til at tjene som laboratoriedyr inden for medicinsk forskning, især til undersøgelsen af parasitsygdommen leishmaniasis, som var og stadig er almindelig i regionen.
Turen var fuld af udfordringer, blandt de mest grundlæggende var Aharoni selv. Mens han var god til at navngive arter, var han ikke god til at rejse. Han blev, som en ven senere fortalte en videnskabsmand, der dokumenterede Aharonis historie, ”en frygtelig feje”, der bekymrede uophørligt. Han må have bekymret sig for transport, om vejret og frem for alt for at være det mindst ubehagelige. Og alligevel var han så nysgerrig - så fuld af et behov for at opdage nye ting - at han pressede på.
Hjælp Aharoni på sin odyssey var en lokal jæger ved navn Georius Khalil Tah'an. Han havde set Mr. Saddlebags før og førte Aharoni til hvor det kunne findes igen. Aharoni instruerede Tah'an til at spørge alle mennesker, de mødte undervejs, hvis de havde set det gyldne dyr. Tah'an syntes ligesom mange betalte guider til opdagelsesrejsende sandsynligvis missionen latterligt. Men han forpligtede sig, et hus ad gangen, dag efter dag i søgen efter dyret med det fjollede navn.
Den 12. april 1930 ramte formuen. Gennem en række samtaler fandt mændene en gård, hvor dyret var blevet set. Ekstatisk fulgte Aharoni, Tah'an og flere arbejdere leveret af den lokale sheik efter landmanden til hans marker. Tah'an og nogle landsbyboere begyndte at grave spændt, ivrigt uden hensyntagen til landmanden, som kiggede på forfærdelse over det snavs, der hævede sig oven på hans unge, grønne skaft af hvede. De gravede otte meter ned. Derefter fandt de fra jordens støv et rede og i det dyrene. De var gyldne, lodne og små - Mr. Saddlebags ! Aharoni havde fundet en mor og hendes hvalpe, ti bløde og unge. Aharoni fjernede dyrene fra gården og gav dem det hebraiske navn, oger . Vi kender dem nu på engelsk som den syriske hamster, eller fordi det nu er den mest almindelige hamster i verden, simpelthen hamsteren.
I dag er syriske hamstere næsten overalt. En nøjagtig optælling er umulig. De er i klasseværelser, soveværelser og, som Aharoni forestillede sig, forskningslaboratorier. De ryster under køleskabe. De logger tusinder af kollektive miles på hamsterhjul.
De syriske hamstere, som Aharoni indsamlede, var de første, der blev undersøgt i nogen detaljer. Men han ville gøre mere end at studere dem; han ville opdrætte dem, så hamstere kunne bruges som laboratoriedyr. En anden arter af hamster blev allerede brugt til forskning i Kina, men de ville ikke reproducere i fangenskab og måtte derfor samles igen og igen. Aharoni troede, at han ville være heldigere med den syriske hamster, men netop hvorfor han var så optimistisk er ukendt.
I 1930 iscenesatte den jødiske biolog Israel Aharoni en ekspedition til bjergene i Syrien nær Aleppo, en af de ældste byer i verden, for at fange det sjældne gyldne pattedyr, hvis arabiske navn omtrent oversættes til "mister saddlebags." 
Da han opdagede Mr. Saddlebags, gav Aharoni dem navnet, oger . Vi kender dem på engelsk som den syriske hamster, eller fordi den nu er den mest almindelige hamster i verden, simpelthen hamsteren. (De Agostini / Getty Images) Aharoni tog hamsterne tilbage til sit laboratorium i Jerusalem. Eller i det mindste tog han nogle af dem. I hvedemarken begyndte moren at blive anbragt i en kasse med at spise hendes babyer. Som Aharoni skrev i sin memoir, ”Jeg så [mor] hamsteren hærde hendes hjerte og med stygg grusomhed adskille hvalpehovedet, der nærmede sig hende mest.” Tah'an svarede ved at sætte moren i en cyanidkrukke for at dræbe hende så hun ikke ville spise mere af babyerne. I eftertid kan dræbe moderen have været uhensigtsmæssigt, fordi det forlod spædbørnene alene, for små til at føde sig selv. Aharoni begyndte med 11 hamstere, og bare 9 kom tilbage til Jerusalem, hver af dem forsvarsløs. Deres øjne var stadig lukkede.
Babyerne, der blev fodret med en øjetrop, klarede sig godt et stykke tid, måske for godt. En aften, da stemningen omkring laboratoriet var blevet håbefuld, blev fem hamstere dristige, tyggede sig ud af deres træbur og blev aldrig fundet. Hein Ben-Menachen, Aharonis kollega, der plejede hamstere, blev overvældet af hændelsen. I Aharonis ord blev han “forbløffet… slået, rystet til dybden. . . ”Disse hamstere var seriøse forretninger.
Fire hamstere blev tilbage. Så spiste en af de mandlige hamstere en kvindelig, og så var der bare tre - to hunner og en pludselig stor han. Oddsen blev værre med dagen, men Ben-Menachen, skændt, men bestemt, ville prøve. Han adskilte hamsterne og lavede et specielt kammer fyldt med hø for hamstrene at opdrætte i. Han satte en enkelt hunkammer i kammeret og introducerede derefter sin eneste overlevende bror - efter at hun havde fundet et roligt sted blandt høet. Broren jagede sin søster og fangede hende. Hvad der skete dernæst, blev Ben-Menachen krediteret for Gud, der ”skubbede et enkelt hjul af naturens utallige hjul - og der skete et mirakel”: bror og søster hamstere parrede.
Fra da af ville hamstere være frugtbare og formere sig. Denne enlige bror og søster gav anledning til 150 afkom, der begyndte endnu mere, indtil der var tusinder og derefter titusinder, og til sidst den moderne mangfoldighed af hamstere. Disse hamstere koloniserede verden, et bur ad gangen. Nogle hamstere blev smuglet ud af Jerusalem i frakkelommer. Andre lavede det på mere konventionelle måder, i bur eller pakningskasser. De spredte sig som de første menneskers børn fra Toraen, Adam og Eva. Og så er det, at hver indenlandske syriske hamster på jorden nu stammer fra Aharonis første par.
Der er skrevet hundreder, måske tusinder af papirer om laboratoriehamstere. De er blevet brugt til at forstå døgnrytmer, kemisk kommunikation og andre aspekter af grundlæggende pattedyrbiologi. Men deres største forskningseffekt har været i forbindelse med medicin. Hamstere fungerede længe som en af de vigtigste "marsvin" og hjalp med til at opbygge vores forståelse af menneskelige lidelser og deres behandlinger. Ironisk nok skyldes hamsternes succes inden for medicinsk forskning ikke i nogen ringe grad på grund af det specifikke i Aharonys historie. Fordi hamstere er indavlet, lider de medfødte hjertesygdomme (især udvidet kardiomyopati). Hjertesygdomme er næsten lige så almindelig i husdyr hamstere som i mennesker. Det er denne særlige form for døende, der har gjort dem til nyttige dyremodeller til vores egen hjertesygdom. Måske mere end nogen anden art dør de, ligesom vi dør, og derfor vil de sandsynligvis fortsat blive brugt i laboratorier for at hjælpe os med at forstå os selv.
På den anden side har det vist sig vanskeligere at forstå hamstere. De vilde bestande af hamstere forbliver relativt unstudierede. Aharoni udgav et papir om, hvad han så i 1930 - dybden af hulen, de lokale forhold, hvad hamsterne blev set spise. Observationer af syriske hamstere i naturen har været sjældne: en ekspedition i 1981, en i 1997, en anden i 1999, men der er kun gjort få fremskridt. Vilde syriske hamstere er aldrig fundet uden for landbrugsområder. Og selv i markerne er de ikke almindelige. De findes kun i en lille del af Syrien og intet andet sted. Hvor er eller var deres ørken? Der er måske et fjernt sted, hvor de løber blandt de høje græs som antilopen på sletterne, men måske ikke. Måske forladte hamsternes forfædre deres niche til landbrug inden for hvedemarkerne omkring Aleppo, hvor hvede er dyrket så længe hvede er dyrket overalt. Eller måske fortrængte selve hveten det habitat, som hamsterne engang brugte. Vi ved ikke, men vi kunne. Alt, hvad det ville kræve, var at nogen, du måske, rejser til Syrien og kigger; med andre ord at arrangere en ny ekspedition for Mr. Saddlebags.
I sidste ende er indenlandske hamstere Aharonis arv. Måske er det sådan, han havde tænkt sig at leve på hele tiden, udødelig overalt, hvor en hamster bor i et bur. Når de knirker og løber, gør de det i hans billede. Og så næste gang din hamster forsøger at flygte, tænk på Aharoni, men tænk ikke for længe, for som han ville fortælle dig, er hamstere dårligt og hurtigt.
