Hun er Richard Wagners oldebarn, og hendes liv er blevet domineret af lyset og skyggen i hans geni. Men som en teenager, der voksede op i Bayern i 1950'erne og 60'erne, gik Eva Wagner-Pasquier godt øje for et helt andet musikalsk ikon: Elvis Presley. Hun kan huske spændingen, han rystede op for mere end et halvt århundrede siden, blot ved at passere gennem en naboby på manøvrer med den amerikanske hær. Så sidste år, sammen med hendes amerikanskfødte søn Antoine, trak Eva endelig ud til Graceland for at hylde kongen. ”Jeg har altid ønsket at gå dertil, ” sagde hun og åbnede sin mobiltelefon for at få vist det idealiserede billede af Elvis, hun bruger som tapet. “Det var fremragende! Vi boede selvfølgelig på Heartbreak Hotel. ”
Turen til Memphis var en svær flugt fra byrderne ved at drive en familievirksomhed som ingen anden. Siden 2008, da Eva og hendes halvsøster Katharina efterfulgte deres far Wolfgang Wagner, har de instrueret den berømte sommeropera-festival, der blev grundlagt i 1876 af Richard Wagner og administreret af hans arvinger lige siden. I dette to-århundrede af komponistens fødsel begiver Wagner-hengivne nu deres årlige pilgrimsrejse til sædet for hans stadig magtfulde kulturelle domæne: den charmerende by Bayreuth (udtalt BY-royt ), beliggende langt fra Tysklands bycentre, i de rullende bakker i Upper Franconia. "Wagner uden Bayreuth, " observerer kulturhistorikeren Frederic Spotts, "ville have været som et land uden kapital, en religion uden kirke."
Fra den 25. juli til den 28. august kommer de troende op ad byens berømte Green Hill til det orange mursten-klædte Bayreuth Festival Theatre - globalt kendt som Festspielhaus. Det blev bygget af Wagner selv for at præsentere hans revolutionære værker - blandt andet hans firedelte ringcyklus, Tristan und Isolde og Parsifal - i den innovative arkitektur og stagings, han mente, at de krævede. Bayreuth-festivalen blev den første fulde musikfestival i moderne tid, bedstefar af alt fra Salzburg og Spoleto til Bonnaroo, Burning Man og Newport Jazz Festival. Hos Bayreuth er det imidlertid kun Wagners værker, der præsenteres. Efter hans død i 1883 blev festivalen og teatret en hellig helligdom for hans tilhængere, hvoraf mange omfavnede hans ideologi om hård tysk nationalisme, raceoverlegenhed og antisemitisme. Han blev idoliseret af Adolf Hitler, hvis stigning blev opsamlet af Wagner-familiens støtte i de tidlige 1920'ere.
Gennem alle katastroferne i moderne tysk historie har festivalen dog varet. I samme uge blev Eva Wagner født i en naboby i april 1945, allierede krigsfly niveauer to tredjedele af Bayreuth. Wahnfried - det staselige hjem og gravsten, der er Wagners 'ækvivalent med Graceland - blev 45 procent ødelagt i den første af fire bombeangreb, som alle på en eller anden måde skånede Festspielhaus . I 1951 var festivalen i gang igen under ledelse af Wieland Wagner, komponistens barnebarn, der havde genopfundet sig selv som post-nazistisk opera-visionær og omdirigeret Bayreuth som et tilflugtssted for avant-garde-produktioner, som med jævne mellemrum har fornærmet traditionister. Alligevel har Wagner-loyalister ikke vaklet, stå i kø i et årti og mere for at deltage. I år var der for ca. 58.000 billetter, der blev tilbudt til den fem ugers festival, 414.000 ansøgninger fra 87 lande. Udbetalingen, mener hans beundrere, er et direkte møde med det sublime. Sæt tilknytningerne til det tredje rige til side, siger de, og lad denne betagende musik og elementær drama røre din sjæl.
Hvis du nogensinde har nynnet med "Here Comes the Bride" (fra Wagners Lohengrin ) eller set Apocalypse Now ("Ride of the Valkyries" helikopterangreb), har du allerede nippet til brønden. De, der har fordybet sig i Wagners fulde operaer - langvarige og krævende, men alligevel flyder og gnider som en stor flod af tanke og følelse - oplever ofte en ærefrygt. ”Den er så rig og dyb - det er som et stof nogle gange. Hvis du giver op og giver slip, trækker den dig virkelig ind i en mystisk verden, "sagde Jonas Kaufmann, den berømte tyske tenor, på NPR i februar." Hans musik er som ingen andres, følelsesmæssigt, ”siger Janet Ciriello, medlem af Wagner Society of Los Angeles, der har deltaget i Bayreuth-festivalen “seks eller syv gange” siden 1985. ”Det griber dig, og du bliver nødt til at blive med det. Uanset hvad det drejer sig om - grådighed eller magt eller Eros - formår han på en eller anden måde at omfatte alles følelser. ”Tilføjer sin mand Nick Ciriello:” Jeg elsker selvfølgelig Donizetti, Mozart og Verdi og Puccini. Alle disse mennesker rører dig og griber dig, men Wagner henter dig og smækker dig mod væggen. Du er i hans hænder. Han er den store troldmand. ”
David McVicar, den bemærkede skotske teater- og operadirektør, mener, at potentielle Wagner-fans er unødigt bange for den opfattede vanskelighed ved hans værker. ”Jeg kan ikke lide ideen om, at nogen operakomponist bliver kontaktet som en slags intellektuel Everest, der skal klatres, ” siger McVicar, der har instrueret Wagners Die Meistersinger og ringcyklussen . ”Hvis du har kapacitet, hvis du har åbenhed i sindet, vil Wagner tale direkte med dig. Han når dig. Han finder ting inde i dig. ”
På samme måde siger McVicar, folk har tendens til at finde, hvad de vil, i Wagner-kosmos og passende det til deres egne formål. ”Wagner skabte ikke Hitler, ” siger han. ”Hitler fandt det, han ledte efter i Wagner. Der er altid den mørke side og den lyse side - en indre spænding i værkerne, fordi det var en indre spænding inden i Wagner selv. Jeg er interesseret i fantasien om det. Jeg er interesseret i glansen af musikken, der er på så højt niveau af inspiration. ”
Over tid intensiveres ens påskønnelse, siger Philippe Jordan, den schweiziskfødte musikdirektør for Operaen i Paris. ”Det fascinerende ved Wagner er, at det er let tilgængeligt på det allerførste punkt - alle forstår energien fra” Riden om Valkyrerne ”- men jo mere du kommer ind i hans univers, jo dybere kan du gå, og det er en proces som aldrig stopper, ”siger Jordan. ”Jeg leder min tredje ringscyklus [i Paris] nu, og jeg har opdaget ting, som jeg ikke havde været opmærksom på før, selvom jeg troede, jeg vidste partituret meget godt.”
William Berger, forfatter af Wagner Uden frygt og kommentator på Sirius XMs Metropolitan Opera Radio, finder konstant mere at beundre. Senest, siger han, er han blevet ramt af operaernes enhed. ” Tristan [und Isolde] er et perfekt eksempel, ” siger Berger, ”fordi den første foranstaltning er et berømt uopklaret akkord, og den sidste mål er opløsningen af det akkord. Og alle de fem timer derimellem kommer fra A til B. ”
***
Denne bronzeportræt-buste af den tyske komponist Richard Wagner af kunstneren Arno Breker er bosiddende i Bayreuth, Tyskland, hjemsted for den årlige festival, der hæder hans arbejde. (Getty Images) 
Et portræt af Richard Wagner. (WikiCommons) Eva Wagner-Pasquier og Katharina Wagner, halvsøstre og oldebarn af Richard, har co-instrueret Bayreuth-festivalen siden 2008. (© Bayreuther Festspiele) 
Bayreuth Festspielhaus, der åbnede i 1876, set fra festivalgrunden. (© Bayreuther Festspiele) 
Adolf Hitler går gennem haverne i Wahnfried House under den årlige Bayreuth-festival i 1938, ledsaget af Richard Wagners svigerdatter Winifred og hendes sønner Wieland (til højre) og Wolfgang (bag). (© Bettmann / Corbis) 
Wagner-operaen Parsifal udføres regelmæssigt på Bayreuth. Afbildet her ovenfra: Burkhard Fritz (Parsifal), Detlef Roth (Amfortas); i forgrunden: Kwangchul Youn (Gurnemanz), Susan Maclean (Kasket) (© Bayreuther Festspiele / Foto: Enrico Nawrath) 
Lohengrin, der udføres her med Annette Dasch som Elsa von Brabant, og Susan Maclean som Ortrud, er kilden til melodien, der almindeligvis kaldes "Here Comes the Bride." (© Bayreuther Festspiele / Foto: Enrico Nawrath) 
De "lydløse stemmer" ses på baggrund af Richard Wagners byste på Festival Hill i Bayreuth, Tyskland. (© Daniel Karmann / dpa / Corbis) 
Wagners operahus på Bayreuth Festpielhaus havde en række innovative funktioner for sin tid, herunder synkningen af orkestergropen under en buet hætte, for at eliminere visuel distraktion for publikum og fratræde de udsmykkede lag af sidekasser, hvor haut monde svanede normalt rundt og kiggede gennem guldhåndterede lorgnetter. (© Bayreuther Festspiele) Wagner blev født i Leipzig i 1813 og politisk eksileret til Zürich og Paris i mere end et årti efter de revolutionære oprør i 1848–49 og kæmpede i store dele af sin tidlige karriere for at få den anerkendelse og belønning, som han mente var hans skyld. Han var uhensigtsmæssig, storslået, manipulerende - af mange bogstaver en forfærdelig karakter. ”Han brugte kvinder, bedrager venner og grublede konstant efter penge for at betale for sin luksuriøse livsstil, ” skriver Dirk Kurbjuweit i Spiegel Online International. Endnu værre set fra Wagners perspektiv blev hans operaer vidt misforstået og ligefrem foragtet af mange af hans samtidige. ” Forspillet til Tristan und Islode minder mig om det gamle italienske maleri af en martyr, hvis tarme langsomt afvikles fra hans krop på en rulle, ” skrev den bemærkede kritiker Eduard Hanslick i 1868. ”Wagner er helt klart sindssyg, ” foreslog komponisten Hector Berlioz. Med en mildere tilgang vågte den amerikanske humorist Bill Nye fra det 19. århundrede: ”Wagners musik er bedre end det lyder” - en linje, der ofte blev forkaldt til Mark Twain, en Wagner-entusiast, der nød at citere den.
Ved sin død i Venedig i 1883 var Wagner imidlertid blevet en kulturel superstjerne. Wagner-samfund skåret op over hele kloden. Han blev hyldet som avatar for en ny kunstnerisk orden, helten fra Baudelaire og Rimbaud, ”idolisten fra impressionister, realister, dekadanter, postimpressionister og modernister ned til Proust og Thomas Mann, ” siger historikeren Jacques Barzun i 1958 udgave af Darwin, Marx, Wagner.
Uanset hvor magtfulde de var for ikke-tyskere, ramte Wagners værker en endnu dybere akkord med sine landsmænd, især i de hårde dage, der fulgte efter Tysklands forening i 1871. Han var blevet et nationalt symbol som Shakespeare, Cervantes og Dante. Der var imidlertid en grim side ved Wagners opfattelse af nationalitet: Han favoriserede et Tyskland ukorrupt af jødisk indflydelse, hvor han stavede sine synspunkter i en berygtet pamflett, Das Judentum in der Musik (Jødedyr i musik), som hjalp med at sætte vind i sejlerne fra en begynnende ultra-nationalistisk bevægelse, der fodrede med bred fjendtlighed over for jøder. ”Endnu midt i koret fra det nittende århundredes antisemitisme, stod Wagners udrangning ud for deres ondsindede intensitet, ” skriver musikhistorikeren og New Yorker- kritikeren Alex Ross, der skriver en bog om Wagner.
Efter hans død stivede komponistens enke Cosima Wagner (datter af Franz Liszt) Bayreuths identitet som bevægelsens åndelige centrum. Wagners svigersøn Houston Stewart Chamberlain blev dens intellektuelle leder, meget beundret af den unge Hitler. Da den fremtidige diktator rejste sig i 1920'erne, omfavnede Wagner-familien ham offentligt. Da Hitler blev fængslet efter den mislykkede ølhall-putsch i 1923, bragte Winifred Wagner, Richard's svigerdatter, ham det papir, han skrev Mein Kampf om. (Hun døde i 1980, troende stadig på hans storhed.) Som kansler blev Hitler en fast gæst på Wahnfried og Festspielhaus : Bayreuth var blevet ”Hitlers hoffeteater”, i Thomas Manns velkendte sætning - et ry, der hunde festivalen indtil i dag, ligesom enhver form for kulturisme.
Philippe Jordan indrømmer, at han tøvede med at gå til Bayreuth, før han blev forlovet med at dirigere Parsifal på festivalen sidste år. ”Jeg blev altid fascineret af Wagner, og jeg elskede ham altid, men jeg ville undgå den 'tyske' Wagner og denne form for pilgrimsrejse, som du forbinder med Wagner og Bayreuth, en slags fanatisme, ”siger Jordan, der vil lede Wiens symfoniorkester næste sæson. ”Wagner er ikke kun en tysk komponist for mig - han er universel. Han var den allerførste paneuropæiske komponist. ”
I sidste ende var Bayreuths geniale atmosfære og idylliske omgivelser en behagelig overraskelse, fandt Jordan, og meget befordrende for at optræde. ”Folk der ikke er fanatikere - de elsker bare hans musik.” Han tilføjer, ”Musik er i sig selv ikke politisk. Musik i sig selv kan ikke være antisemitisk. Noter er noter, og musik er musik. ”
***
Naturligvis har Tyskland ændret sig dramatisk siden 1945, og det er i dag uden tvivl den bedst styrede og bedst opførte stormagt i verden. På den dejlige grund af Bayreuth Festival Park, lige under operahuset, mindes en udendørs udstilling, Verstummte Stimmen (Stille stemmer), individuelt for de jødiske kunstnere, der var forbudt fra Bayreuth i sin mørkeste periode; en række af dem blev til sidst myrdet i dødslejre. Wagner's heroiske buste dannet af Hitlers foretrukne billedhugger, Arno Breker, stirrer på de høje mindepladser. ”Tyskland er det eneste land, der har konstrueret monumenter, der klager over sin mest skammelige episode, ” kommenterede Avo Primor, den tidligere israelske ambassadør i Tyskland, i Bayreuth ved åbningen af udstillingen i juli 2012.
Wagner og Nazi-tysklands forening forbliver så fast, at hans musik endnu ikke fremføres offentligt i Israel. ”Der er stadig den følelse, som jeg respekterer, at så længe der er Holocaust-overlevende, behøver vi ikke at tvinge det på dem, ikke på offentlige steder, ” forklarer Gabriela Shalev, en israelsk collegepræsident og tidligere FN-ambassadør, der deltog i Bayreuth-festivalen for et år siden og blev meget rørt. ”Vi kan lytte til det derhjemme med venner. De fleste af os rejser til udlandet - folk, der vil høre Wagner, kan høre ham i London, i New York, i München. ”Shalevs bedsteforældre blev myrdet i Auschwitz, men hun voksede op i et tysktalende hjem omgivet af tyske bøger og kultur . Hendes forældre lyttede til Beethoven og Wagner. ”Så dette er en del af den ambivalens, som jeg som jøde og israelsk køber til Bayreuth, ” siger hun.
De jødiske dirigenter James Levine og Daniel Barenboim er blandt de førende fortolkere af Wagner i vores tid, i Bayreuth og andre steder. Leonard Bernstein var en anden, hvis kærlighed til musikken holdt ham med at fremføre Wagner på trods af dybe bekymringer. Den sene New York-filharmoniske dirigent udforskede hans konflikter i et ikke-udgivet dokumentarsegment, der var optaget passende nok i Sigmund Freuds eksamenslokale på Berggasse 19 i Wien. Spurgte han:
”Hvordan kan en så stor kunstner - så profetisk, så dybtgående forståelse af den menneskelige tilstand, af menneskelige styrker og mangler, så Shakespearean i den samtidige enorme og specifikke detalje i hans opfattelser, ikke sige noget om hans forvirrende musikalske mestring - hvordan kan dette førsteklasses geni have været sådan en tredje klasse mand? ”
Hans svar løste ikke sagen.
”Jeg kommer ud med to og kun to klare, uguderbare sandheder, ” sagde Bernstein. ”Den ene, at han var et sublimt geni af uforlignelig kreativ kraft, og to, at han var en ubehagelig, endda uacceptabel megaloman. Alt andet omkring Wagner kan diskuteres eller i det mindste fortolkes. ”
Uendeligt så. I 1924 bad biograf Ernest Newman om undskyldning for at producere fire bind på komponisten. ”Jeg kan kun anmode om extenuation om, at emnet Wagner er uudtømmeligt, ” skrev han. I dag er tusinder af bøger opført i Library of Congress-kataloget under Wagners navn. Stadig flere er blevet offentliggjort i dette tyvende år, da 22 nye og genoplivet ringproduktioner er monteret over hele verden. Alligevel kommer hver generation til Wagner på ny, startende fra bunden, som den var.
En sådan nykommer er Antoine Wagner-Pasquier, der ligesom sin mor Eva har en tendens til at forkorte sit navn til Wagner for enkelhedens skyld.
Født i Evanston, Illinois, hovedsageligt opvokset i Paris og London, studerede Antoine teater ved Northwestern University og filmproduktion ved New York University, rejste vidt, lærte at tale seks sprog og blev en rockvideoproducent og fotograf. Han har også lært en ting eller to af sin far, den franske filmskaber Yves Pasquier. Antoine var langsom med at komme rundt i Wagner-familiens historie, men nu, 30, har han lavet en film med Andy Sommer, Wagner: A Genius in Exile, der blev vist i foråret på europæisk tv og blev frigivet som DVD den 1. juli. Wagners rejser gennem de bjergrige schweiziske landskaber, der havde indflydelse på oprettelsen af Ringcyklussen . Et højdepunkt, i enhver forstand, var at finde selve stedet, over skyerne, hvor Wagner sagde, at han var inspireret til at skrive "Valkyriets tur." "Jeg følte, at jeg havde gået gennem hans sæt, " siger Antoine .
Kan han med sin baggrund se sig selv påtage sig en rolle i Bayreuth en dag?
”Jeg går langsomt mod det, ” siger han. ”I den nærmeste fremtid har jeg andre planer, andre ønsker. Men det er sandt, at hvis det præsenterer sig en dag, er det ikke noget, jeg bare vil sparke ud af processen, men noget, som jeg selvfølgelig vil overveje. ”
Det er måske ikke musikken for hans mor, Eva,
Hun voksede op i Bayreuth tilbage, da hendes onkel Wieland og far Wolfgang instruerede festivalen. Hun boede på grund af Wahnfried i mange år. Hun kan huske, at hun klatrede rundt i spænderne på Festpielhaus som en ung pige og skræmmede forstanden fra vagtmanden på vagt. Men hendes familieliv havde hele ringecyklussen Sturm und Drang . Der var en lang fremmedgørelse fra hendes far efter hans andet ægteskab, og altid en hel del kontroverser, familiefejder og sladder - kunstnerisk, økonomisk, politisk. Det kommer med territoriet. Wagners er den tyske kulturs kongefamilie med al den offentlige kontrol, som det medfører.
Resultatet har været at fokusere al Evas energi på det, hun interesserer sig mest for, hvilket er overlevelsen af Bayreuth-festivalen som en levende og stadigt udviklende kulturel virksomhed, opdateret med nye produktioner af hendes oldefars værker. Det er en enorm, årelang indsats, der involverer hundredvis af kunstnere og håndværkere i et fjerntliggende sted, alt sammen til en kort, fem ugers serie operaoptræder i verdensklasse.
”Det starter, når du har en lille model, ” af det foreslåede scenesæt, sagde hun flere måneder før åbningen af sommerens meget efterlængte nye Ringproduktion af Frank Castorf. ”Og så kommer designeren ind, og instruktøren, og nu pludselig i sidste uge var denne lille model allerede på scenen for Das Rheingold . Det er som et mirakel, som en fødsel - noget helt enestående. ”
Og så på åbningsaften kommer Ringens første udvidede note frem fra stilheden i Festspielhaus- orkestergropen, og dramaet begynder på ny.
Leonard Bernstein-citater er høflighed af The Leonard Bernstein Office, Inc.
