Efter de uklare standarder fra det 19. århundrede amerikanske politiske stemmesedler er det ikke meget imponerende: et spinkelt 3 til 13 tommer aflangt papir. Bortset fra de typografiske blomstrer øverst, er Smithsonians republikanske stemmeseddel fra 1888 fra Hendricks County, Indiana, en temmelig almindelig version af de stemmesedler, amerikanere over hele landet plejede at afgive.
Den viser de nominerede til præsident og vicepræsident, efterfulgt af kandidater til Indianas 15 medlemmer af Electoral College - det lidt arkane organ, der stadig faktisk vælger vores administrerende direktører - og endelig kandidaterne til statslige og lokale kontorer. Indiana Democrats behandlede sammenlignelige billetter, hver med sin egen karakteristiske grafik og design. Dengang spillede mange afstemninger en mere detaljeret blanding af slogans, skrifttyper, billeder og farver end den her. Alligevel er GOP-stemmesedler fra Indiana i 1888 muligvis den mest markante i amerikansk politik. De blev distribueret engros til rascals, der blev opdelt i "blokke på fem" og betalt for at støbe dem ulovligt. Den offentlige reaktion på skandalen hjalp med til at ændre valghistorien og etablere den hemmelige afstemning.
I kolonitiden erklærede amerikanere for det meste deres stemmer ved valgmålingerne, højlydt og offentligt. I 1888 gjorde vælgerne i nogle stater, især Kentucky, stadig det. De cerebrale pilgrimer skrev deres stemmer, en proces, som Rhode Islanders strømline til det, der blev kendt som en prox (eller billet), der blev trykt af hver fraktion. I 1888 producerede hver part i hver afdeling i de fleste stater sin egen billet.
Denne metode og afdelingscheferne, der brugte den, trivedes, fordi områdesstemme-design gjorde hemmeligholdelse umulig. I nogle stater kunne politikere købe stemmer, der var sikre på at vide, om vælgerne blev køb; de kunne se på afstemningerne, da deres iøjnefaldende markerede stemmesedler faldt ned i glassidede stemmesedler. Nogle gange afleverede vælgerne deres stemmer til valgmedarbejdere til indskud, og inviterede til yderligere fiol med resultaterne. Tilsyneladende var stemmesvindel så almindelig, at det udviklede sit eget ordforråd. "Kolonisatorer" var grupper af købte vælgere, der flyttede i massevis for at vende stemmeret i tvivlsomme afdelinger. "Floaters" flittet som honningbier, der skifter fra parti til fest, og kastede afstemninger som svar til den højeste byder. "Repeatere" stemte tidligt og undertiden i forklædning ofte. I Indiana inviterede fraværet af nogen vælgerregistrering især sådanne handlinger.
I september 1888 vidste Indiana Republikanere, at præsident-nominerede Benjamin Harrison var i besvær. Harrison var en Hoosier og en højtoldmand, elskede af store forretninger. Hans parti var rig, rig, rig, men for at vinde i Electoral College, hvor det tælles, havde han brug for at bære New York, hjemstaten præsident Grover Cleveland, og, for forsikring (og ære), hans egen stat.
Begge stater så dårligt ud for Harrison. "Grover the Good" havde vundet i 1884 på trods af lattermildhed om, at han var et udkast og kvindeskab. Berømt for at have haft en uekte søn flere år tidligere, benægtede kandidatkandidaten det ikke.
Clevelands integritets- og reformpolitikker (fremme af lave toldsatser og en revision af en offentlig service) imponerede vælgerne. Den republikanske kampagne håner "Ma! Ma! Hvor er min pa? Borte til Det Hvide Hus, Ha! Ha! Ha!" viste sig profetisk. Advarede adskillige tidspunkter om, at hans stand til tariffer ville koste ham stemmer - i hans dag betalte takster regeringens regninger (der var ingen indkomstskat) - skød Cleveland til sidst tilbage, "Hvad er brugen af at blive valgt eller genvalgt, medmindre du står til noget?"
Alligevel var en af de mest strålende triumfer i hans første periode gift med hans smukke 21-årige afdeling, Frances Folsom, datter af hans afdøde advokatpartner. Berigtig men alligevel upåvirket blev "Frank" vores første stilindstilling, superstjerne First Lady. Overalt, hvor hun gik, trak hun tilbedende skarer. Kvinder kopierede hendes frisyre, og med det rygte, at hun var imod dem, forvandlede de travle, der besamlede deres kjoler.
Cleveland, med en respektabel rekord og en spektakulær First Lady, blev den første demokrat, der blev omdøbt til præsident siden 1840. Derefter begyndte røverbaronerne at oversvømme republikanske kasser med kampagneboodle. I New York tilbragte den republikanske nationalformand Matt Quay overdådigt til at købe støtte fra renegade demokratiske chefer i de store byer. Det ser ud til, at republikanerne formåede at stemme nok stemmer til at kontrollere valget. Harrison var overbevist om, at han ville bære Clevelands hjemstat, hvor Cleveland forventedes at løbe godt bag sit partis sejrrige gubernatoriale nominerede. Men Indiana lignede stadig et stort problem.
For det første var staten allerede berømt for afstemning af chikaner, som den republikanske statsplatform fordømte rundt. Ti år før havde en amerikansk marskalk ved navn WW Dudley afrundet scoringer af demokrater, der blev anklaget for at have overtrådt valglove. Men på det tidspunkt lykkedes det den specielle anklager, den kommende præsidentkandidat Benjamin Harrison ("Lille Ben") kun at sikre en overbevisning. Nu, ti år senere, var "Lille Ben" på toppen af en afstemning, der kørte for præsident, med Dudley som kasserer for det republikanske nationale udvalg. For de republikanske delegationer, der trak til Indianapolis, afgav Harrison ærlig afstemning - "en ren, gratis stemmeseddel ... juvelen over prisen" - et motiv fra hans kampagne. Han formanede alt for at frigøre Indiana-valg "fra mistanken." Men Dudley havde andre ideer. Han købte stemmesedler engrossalg. I et fabelagtigt udiskret cirkulær om den republikanske nationalkomités brevpapir instruerede han de lokale ledere i Indiana: "Opdel svømmerne i blokke på fem og læg en betroet mand med de nødvendige midler til ansvar", idet han er sikker på at "gøre ham ansvarlig for, at ingen slipper væk og stemmer alle vores billet. "
I nærheden af kampagnens afslutning opfangede en mistænksom Indiana jernbanepostagent et af de anklagende missiver. Avisoverskrifter fulgte. Dudley og Quay stod sammen for at sprænge den demokratiske "forfalskning", og Dudley smækkede skadevoldsdrag på aviserne, der trykte den. Afstemningskøbet gik videre. Partitrover bragte endda vælgere over fra Pennsylvania, som sikkert lå i Harrisons søjle. Da hele nationen fulgte med, købte Dudley modstandsdygtigt blokke af stemmer i Indiana. Men i stedet for at gå i fængsel, hvor hans personlige viden om Dudleys handlinger kunne have bragt ham, gik Harrison til Washington.
Som præsident øgede han den allerede svimlende beskyttelsestarif og udtømte den amerikanske statskasse med en orgie af svinekatstønder, der blev godkendt af det, som demokrater kaldte hans Billion Dollar Congress. Han gjorde Clevelands embedsmand til en vittighed. I mellemtiden blomstrede Cleveland. Han praktiserede jura i New York. Frank fødte "Baby Ruth", en berømt tyke, hvis navn blev testamenteret til en candy bar. Cleveland var tilfreds, med undtagelse af en irriterende pligtfølelse ved afstemning. Normalt forhindrede han banketter og grill med anmodning om "et par ord", men da Merchants 'Association of Boston tilbød et forum, rejste han sig til lejligheden. I 1888 havde byen Louisville, Kentucky og Commonwealth of Massachusetts vedtaget det hemmelige afstemningssystem i New South Wales, derpå var et territorium i Australien. I et enkelt år, 1889, vedtog ni stater den australske metode, inklusive Indiana. Der var en chance for, at reformen ville fange landsdækkende.
Cleveland, den mest berømte martyr til valg af svindel og valg af stemmer, sprang ud mod de "svage, usmagelige" former for egeninteresse, der "fede på korruption og svækket stemmeret." Han opfordrede de gode borgere overalt til at rejse sig over "sløvhed og ligegyldighed" til at "gendanne renhed i deres valg." Og det gjorde de. Et valgreformskred oversvømte nationens lovgivere. Ved valget i 1892 stemte borgere i 38 stater ved hemmelig afstemning. Det år vendte de også Grover Cleveland og Frank tilbage til Det Hvide Hus.
