Sent en nat, da vi alle var i sengen,
Fru O'Leary tændte en lanterne i skuret.
Hendes ko sparkede den over, derefter blinkede hendes øje og sagde:
”Der er en varm tid i den gamle by i aften!”
- Chicago folksang
En uflatterende skildring af Catherine O'Leary inde i hendes berygtede stald. Fra "The Great Chicago Fire and the Myth of Mrs. O'Leary's Cow."
Der er ikke noget kendt fotografi af Catherine O'Leary, og hvem kan beskylde hende for at have fjernet kameraerne? Efter de to katastrofale dage i oktober 1871, hvor mere end 2.000 hektar Chicago brændte, dukkede der løbende journalister op på fru O'Learys dørtrin og kaldte hende "skiftløs og værdiløs" og en "beruset gammel hag med beskidte hænder." hunde ved deres ankler og kastede mursten på deres hoveder. PT Barnum kom bankende for at bede hende om turné med sit cirkus; hun blev efter sigende jaget ham væk med en kosteskaft. Hendes tvivlsomme rolle i en af de største katastrofer i amerikansk historie bragte hendes berømmelse, som hun aldrig ønskede og ikke kunne aflede. Da hun døde 24 år senere af akut lungebetændelse, insisterede naboer på, at den sande årsag var et brudt hjerte.
Fru O'Leary hævdede at have sovnet natten til søndag den 8. oktober, da flammer først gnistrede i laden ved siden af familiens hytte på DeKoven Street. Flammen rejste i nordøst, rev gennem shanties og skure og sprang hen over Taylor Street, varmen så hård, at brandmand Charles Anderson kun kunne holde sin slange til flammerne, når den var afskærmet ved en dør. Hans hat knuste på hovedet. Alle reservemotorer blev kaldt til den voksende forbrænding og fik en brandmandhal til at spørge den anden: ”Hvor er denne ild gået hen?” Svaret var hurtigt og passende: ”Hun er gået til helvede og er gået.” Beboere bemærkede, at en freakish vind piskede flammerne i store mure af ild, der var mere end 100 fod høje, et meteorologisk fænomen kaldet ”konvektionshvirvler” - masser af overophedet luft, der steg op fra flammerne og begyndte at spinde voldsomt ved kontakt med køligere omgivende luft. "Vinden, der blæser som en orkan, hylende som myriader af onde ånder, " skrev et vidne senere, "kørte flammerne foran den med en kraft og voldsomhed, som aldrig kunne beskrives eller forestilles."
Chicago i ruiner. Fra http://greatchicagofire.org/
Selvom vinden aldrig overskred 30 km i timen, skubbede disse "ild djæver", da de blev kaldt, flammerne frem og over byen. Ved tidligt om morgenen tirsdag den 10. oktober, da regnen slukkede den sidste saktmodige glødende klynge, blev byen herjet: 200 millioner dollars ejendom ødelagt, 300 menneskeliv mistet og 100.000 mennesker - en tredjedel af byens befolkning - blev hjemløse. Chicago Tribune sammenlignede skaderne på den i Moskva efter Napoleons belejring i 1812. I en særegent skæbne skæbne, og en, der ikke ville blive bemærket af byens presse, skånede ilden O'Leary-familiens hjem.
Før den store Chicago-ild bemærkede ingen Patrick og Catherine O'Leary, to irske immigranter, der boede med deres fem børn på byens West Side. Patrick var arbejder, og Catherine solgte mælk fra dør til dør og holdt sine fem køer i stalden. Allerede før branden døde ud på byens nordlige kanter, implicerede Chicago Evening Journal hende og rapporterede, at den begyndte ”på hjørnet af DeKoven og Tolvte Streets, omkring klokken 9 søndag aften, forårsaget af en ko, der sparkede over en lampe i en stald, hvor en kvinde malkede ”- et scenarie, der stammer fra børn i nabolaget. Lignende artikler fulgte, mange vedvarende etniske stereotyper og understregede nativistens frygt for byens voksende indvandrerbefolkning. Chicago Times, for en, afbildede den 44-årige Catherine som ”en gammel irsk kvinde”, der ”blev næsten dobbelt dobbelt med vægten af mange års slid, besvær og privation” og konkluderede, at hun bevidst satte fyr på hende stald ud af bitterhed: "Den gamle hag havde svoret, at hun ville blive hævn i en by, der ville nægte hende lidt træ eller et pund bacon."
Fra http://greatchicagofire.org/
Under en undersøgelse, der blev afholdt af bestyrelsen for politi og brandkommissionærer for at finde ud af årsagen til den brændende, vidnede Catherine, at hun gik i seng et eller andet tidspunkt mellem klokken otte og otte-tredive og sov, da hendes mand vækkede hende med ordene, ”Cate, stalden er i fred!” Hun løb ud for at se det for sig selv og så på, mens snesevis af naboer arbejdede for at redde tilstødende hjem, fikserede to badekar til brandbrande og løb frem og tilbage med spande vand. En af dem havde kastet en fest den aften - Catherine huskede at have hørt fiddle-musik, da hun forberedte sig til sengen - og en kvinde ved navn Mrs. White fortalte hende, at nogen var vandret væk fra samlingen og gled ned i hendes lade. ”Hun nævnte, at en mand var i min stald, der malkede mine køer, ” sagde Catherine. ”Jeg kunne ikke fortælle, for jeg så det ikke.”
Bestyrelsen afhørte også en mistænkt ved navn Daniel Sullivan, der boede direkte overfor O'Learys på DeKoven Street, og som først havde advaret Patrick O'Leary om branden. Sullivan, kendt som ”Peg Leg” for sin trelem, sagde, at han havde deltaget i festen og forladt omkring halv ni. Da han trådte ud om natten, sagde han, så han en brand i O'Learys 'stald. Han løb hen over gaden, ”brand, ild, ild!” Og gik lige hen til flammenes kilde og begrundede, at han måske kunne redde køerne. ”Jeg vidste, at en hest ikke kunne komme ud af en ild, medmindre han blev blindet, ” vidnede Sullivan, ”men jeg vidste ikke, men køer kunne. Jeg vendte mig mod venstre side. Jeg vidste, at der var fire køer bundet til den ende. Jeg lavede ved køerne og løsnede dem så hurtigt som jeg kunne. Jeg fik to af dem løs, men stedet var for varmt. Jeg måtte løbe, da jeg så, at køerne ikke kom ud. ”
Efter ni dage med spørgsmålstegn ved 50 personer - vidnesbyrd, der bestod af mere end 1.100 håndskrevne sider - udsendte bestyrelsesmedlemmerne en uomgængelig rapport om brandens sag. "Uanset om det stammede fra en gnist, der blev sprængt fra en skorsten den blæsende nat, " læste den, "eller blev sat i brand af et menneskeligt agentur, er vi ikke i stand til at bestemme." Ikke desto mindre forblev Catherine O'Leary forfølgende i offentlighedens øje. Ingen af hendes samtidige gider at stille de åbenlyse spørgsmål, der indikerer hendes uskyld: Hvorfor skulle hun forlade laden efter at have brændt ilden - selv ved et uheld - og gå tilbage i sit hjem? Hvorfor ville hun ikke skrige om hjælp? Hvorfor skulle hun risikere at miste sine køer, sin stald og muligvis sit hjem uden at forsøge at redde dem?
En af Katarinas sønner, James, var to år gammel på brandtidspunktet og ville vokse op til at blive ”Big Jim” O'Leary, berygtet saloonsejer og spilkonge. I årenes løb gav han adskillige avisinterviews, hvor han klagede over, at "Den muggen gamle falske om, at koen sparkede over lampen, får mig varm under kraven." Han insisterede på, at branden var forårsaget af den spontane forbrænding af "grønt" (eller nyligt høstet) hø, hvor store mængder var blevet leveret til stalden før aften. Men sommeren 1871 havde været en lang og nådeløs hetebølge i Chicago med brændende temperaturer, der strækkede sig ind i efteråret, hvilket gjorde det sandsynligt, at høet var grundigt tørt, før det blev opbevaret i stalden.
Patrick og Catherine O'Leary solgte deres sommerhus på DeKoven Street i 1879 og flyttede mange gange, hvor de til sidst bosatte sig på South Halstead Street på det, der dengang var South Side. I 1894, året før Catherine døde, gjorde hendes læge, hvad hun altid havde nægtet at gøre, og gav en kommentar til pressen:
”Det ville være umuligt for mig at beskrive jer den sorg og forargelse, som fru O'Leary ser på det sted, der er blevet tildelt hende i historien. At hun betragtes som årsagen, selv ved et uheld, til Great Chicago Fire er sorgen i hendes liv. Hun er chokeret over den levetid, som emnet behandles, og over den satiriske brug af hendes navn i forbindelse med det…. Hun indrømmer ingen journalister for sin tilstedeværelse, og hun er fast besluttet på, at uanset hvilket latterliggørelseshistorie der hoper sig på hende, bliver det nødt til at gøre det uden hjælp fra hendes lighed. Mange er de enheder, der er forsøgt at skaffe et billede af hende, men hun har været for skarp til nogen af dem. Ingen tegneserie vil nogensinde gøre nogen sport af hendes funktioner. Hun har ingen lighed i verden og vil aldrig have en. ”
En sympatisk skildring af Catherine O'Leary. Fra "The Great Chicago Fire and the Myth of Mrs. O'Leary's Cow."
Patrick og Catherine O'Leary begraves på Mount Olivet katolske kirkegård i Chicago ved siden af deres søn James og hans kone. I 1997 vedtog Chicago-byrådet en beslutning, hvorved Catherine - og hendes ko - fritages for al skyld.
Kilder:
Bøger:
Richard F. Bales, The Great Chicago Fire and the Myth of Mrs O'Leary's Cow . Jefferson, NC: McFarland & Co., 2002; Owen J. Hurd, After the Fact: The Surprising Fates of American History's Heroes, Villains og Supporting Characters . New York: Penguin Group, 2012; Carl Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief . Chicago: University of Chicago Press, 1995.
Artikler:
”Brand og død i Chicago.” New York Herald, 10. oktober 1871; ”Chicago Fire: levende konti af øjenvidner.” Cincinnati Daily Gazette, 11. oktober 1871; “Chicago Fire! Flammerne kontrolleres omsider. ” Richmond Whig, 13. oktober 1871; ”Den store ild, der udslettede Chicago.” Chicago Inter-Ocean, 9. oktober 1892; ”Lektion af O'Leary-ko”. Biloxi Daily Herald, 5. juli 1899; "Fru. O'Leary er død. ” Baltimore Sun, 6. juli 1895; ”O'Leary forsvarer sin mors ko.” Trenton Evening Times, 1. december 1909; ”Alderman prøver at fratræde fru O'Leary og hendes ko.” Rockford (IL) Register Star, 12. september 1997.
