Relateret indhold
- Justitsministeriet har genåbnet sin efterforskning af mordet på Emmett Till
På en måde er historien om Emmett Till en af numrene. En dreng, 14 år gammel. Et møde på et minut, hvor Till angiveligt fløjte til, truede og greb en hvid kvinde ved navn Carolyn Bryant.
0, 45 Colt-automaten, som Till blev reduceret fra en teenager til et lig så uformelt, det var uden anerkendelse. I de 67 minutter tog det en helt hvid, al mandlig jury at frikende JW Milam og Roy Bryant for at myrde Till - mænd, der senere blev betalt $ 3.500 for historien, de solgte til LOOK Magazine, hvor de tilståede en forbrydelse, som de ikke længere kunne straffes for .
I Chicago så 55.000 mennesker Tils legeme, hans rester indeholdt i en åben kiste, der var dækket af glas, så alle kunne se. Og i dag er 913.755 mennesker indrejst i det nye National Museum of African American History and Culture. Indvendigt er Emmett Tills kiste placeret på en høj platform i rolig helligdom, der fremkalder en begravelseslignende ramme, der hylder det afgørende øjeblik, som den unge drenges død spillede i USAs historie.
Lonnie G. Bunch III, museets grundlægger, siger, at kisten "virkelig gør den personlig" for museets besøgende. ”Det giver næsten folk en katarsis på al den vold, som samfundet har oplevet over tid.”
Nu tilføjer en ny bog et andet nummer til historien om Till-52 - i de år, det tog Carolyn Bryant at indrømme, at hun fremstillede sit vidnesbyrd mod Emmett Till under retssag.
I The Blood of Emmett Till, der blev frigivet i denne uge, introducerer historikeren Timothy Tyson nye beviser, herunder et første-i-sin-slags interview med Bryant, for at genoverveje en sag, der stadig genskaber årtier senere. Sidste uge rapporterede Vanity Fair 's Sheila Weller, at Tyson formåede at spore og afhøre Carolyn Bryant Donham i 2007. Til trods for sin centrale rolle i Till-retssagen, havde hun forblevet tavs om mordet, siden hun gav det vidnesbyrd, der hjalp hendes mand og skridt -svoger gå fri.
Bryant fortalte Tyson, at hendes påstande om, at Till rørte ved og chikanerede hende, var falske, og at hun ikke kunne huske, hvad der skete den aften. ”Intet, som drengen gjorde, kunne nogensinde retfærdiggøre, hvad der skete med ham, ” fortalte hun Tyson.
For Bunch repræsenterer de nye afsløringer en chance for at kende den tragiske historie - mere detaljeret. Det er vigtigt at forstå den historie, siger han, ”for dem, der måske har troet, at Emmett fik det, han fortjente. Det kan du ikke længere tro. ”
Hvad der skete med Till er velkendt - beskrevet af hans mordere i en samtale, de gav efter deres frifindelse. Natten med den formodede ulvefløjte blev han sporet af Bryants mand og hans halvbror og bedt om at komme ud af sengen og klæde sig. Bryant og Milam satte ham bagpå deres pick-up truck. Han blev pisket, derefter skudt og derefter knyttet til en industriel ventilator på 74 pund. Hans forvirrede krop blev opdaget tre dage senere af to drenge, der fiskede i Tallahatchie-floden. Det blev sendt til hans forfærdelige mor i en forseglet kasse.
Under retssagen hævdede Bryant - hustru til tiltalte Roy Bryant og svigerinde til JW Milam - at hun var alene i sin mands landbutik den 27. august 1955, da “denne ni mand kom i butikken ”For at købe noget slik. Da hun gav ham hans forandring tilbage, vidnede hun, han rørte ved hånden, greb hende i taljen og gjorde uhøflige seksuelle fremskridt. Till kun forlod uforbeholden butikken, da en anden sort mand førte ham ud, sagde Bryant. ”Jeg var bare bange for døden, ” vidnede hun.
Så kom fløjten. Beskrevet som en ulvefløjte blev denne enkelt lyd en central beskyldning mod Till. Både Bryant og Tils kusiner, der ikke var i butikken, men som fulgte den unge mand, der var på besøg fra Chicago, til en bil i nærheden, blev enige om, at de hørte Till “ulvfløjte”.
Uanset om Till var 14 år gammel, eller talte med en fløjtende lisp, måske relateret til hans barndomkamp med polio. Uanset om ingen var vidne til Tils angiveligt skæve opførsel inde i butikken, eller at mord var imod loven. I Mississippi i 1955 var selve fløjten tilstrækkelig til at vende den offentlige mening mod Till, uanset hvad meningen var - nok til at retfærdiggøre, for nogle, torturen og mordet, der fulgte.
Men Mamie Till, Emmetts mor, nægtede at forsegle historien om hendes søns mord. Tilbage i Chicago åbnede hun kassen for at se på sin søns ødelagte krop og insisterede derefter på en begravelse med åben kiste, så omfanget af hans skader blev kendt. Hun lod fotografer fra JET Magazine udgive fotos af sin søns lig - fotos, der galvaniserede en nation.
Ærbødigheden, som Till's kiste nu behandles, afspejler nationens reaktion på hans krop i 1955. Mamies insisterer på, at kisten forbliver åben, siger Bunch, "var en markør for forandring - en markør for folk, der sagde 'Noget skal gøres.' ”Till's begravelse blev overværet af tusinder af mennesker, og mindst 50.000 mennesker så hans krop.
Ord om Till's død spredte sig i hele USA - og med det et råb om smerte og modstand. Hans død blev et ropende råb om en voksende bevægelse. Og minder Bunch om, det blev også brugt som en forsigtighedsfortælling til sorte drenge truet af forskelsbehandling. ”Vi kendte historien om et nordligt barn, der løber af Syden, ” husker han.
I 2009, efter den store juryundersøgelse fra 2004-2005 om hans sag, der krævede, at kroppen blev opført, donerede Tils familie kisten til Smithsonian's African American History Museum. (Till's rester blev begravet igen efter en obduktion.) Den store jury fandt ikke tilstrækkelig dokumentation til at anlægge anklager mod Carolyn Bryant - en kvinde, der længe var mistænkt for at overdrive eller fremstille sine anklager mod Till. Det er usandsynligt, at Bryant, der nu er 82 år gammel, og hvis opholdssted tilsyneladende bliver beskyttet af hendes familie, nogensinde vil møde retfærdighed.
Blood of Emmett Till er ikke den eneste nye bog om Till, hvis sag har provokeret ny interesse i denne æra med politivold mod ubevæpnede sorte mænd. I Writing to Save a Life: The Louis Till File giver forfatter John Edgar Wideman kontekst til Tils historie, der alt for ofte overses: det faktum, at Till's far, Louis, blev henrettet af den amerikanske hær et årti før hans søns mord. Hans forbrydelse? Begår voldtægt og mord i Italien - en lovovertrædelse Wideman mener, at han muligvis ikke har begået.
Wideman maler et billede af en ung mand, der ligesom hans søn ser ud til at have været på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Ligesom hans søn, omfattede Louis Tils retssag hørselsbeviser, racemæssig profilering og antagelsen af, at hvis en sort mand altid ville voldtage en hvid kvinde, hvis han fik en chance. Da Emmett Tills voldsramte krop blev udvundet fra floden, var det en ring, han bar på sin finger, ætset med sin fars initialer, der hjalp med at identificere ham.
Gennem hele krigsretten, der førte til hans henrettelse, forblev Louis Till tavs. Og selvom hans mordere husker Emmett Tils stærke modstandsord, da de torturerede ham, fik han aldrig evnen til at tale offentligt imod beskyldningerne om, at de - og jurylederne, der frikendte dem - mente, berettigede hans død. Hans onkel gjorde det imidlertid: I den kvævende, løgnfyldte retssal identificerede Mose Wright positivt de mennesker, der dræbte hans nevø. Og Emmett Tils navn er stadig påberåbt af dem, der ville bekæmpe uretfærdighed årtier efter hans død.
Der er noget andet Bunch tager fra Emmett Till-historien: historien om moren, der blev efterladt, da begge mænd døde. Bunch, der kendte Mamie Till Mobley, minder om sin modstandskraft og sin beslutsomhed for ikke at lade hendes tab være forgæves. ”Hvilken styrke Mobley havde, ” siger han. ”At miste en søn. At indse, at forskelsbehandling spillede en rolle i begge [hendes tab]. Og alligevel vilde hun ikke bare og dø. Hun nægtede at smuldre under racismens vægt. ”
Mobley arbejdede rasende for at sikre, at hendes søn aldrig blev en simpel statistik. Og da det fem måneder gamle museum venter sin million besøgende til at gå gennem sine døre denne måned - markant, afroamerikansk historiemåned - er det aldrig for sent at lære hans historie.
