Fiktion om klimaet er gammel. Intet egner sig ikke til mytologi som svulmen og ebben af en flod, en tørke, der dræber afgrøderne, en stor oversvømmelse, der vasker landet rent. Men fiktion om menneskeskabte klimaforandringer er ny og får opmærksomhed som sin egen genre først i de sidste par år. Jeg hørte først udtrykket “cli-fi” efter offentliggørelsen i 2011 af min første roman, America Pacifica, hvor en istid ødelægger Nordamerika. På det tidspunkt virkede etiketten, skabt af forfatteren Dan Bloom, uklar; i dag er det næsten mainstream.
I mine egne forfattere tænkte jeg på verdens ende som en digel for mine figurer: Hvilken hurtigere måde at gøre almindelige mennesker til helte og skurke end at vende vejret imod dem og ødelægge alt, hvad de kender?
America Pacifica: En roman
KøbeNu er de ændringer, jeg engang forestillede mig, over os. 2016 var det hotteste år på rekord. Før det var det 2015; før det, 2014. I år havde 16 stater deres hotteste februar på rekord, ifølge Climate Central. Arktisk havis ramte rekordlave i vinter. Permafrost i Rusland og Alaska er optøning og skaber synkehuller, der kan sluge karibu. I mellemtiden har præsident Trump annonceret, at De Forenede Stater vil trække sig ud af Paris-aftalen og har til hensigt at skære forbundsfinansiering til klimaforskning. Kunst, der engang føltes som spekulation virker mere realistisk hver dag.
Skrivning og film om apokalypsen, der plejede at virke som spændende pauser fra det virkelige liv. Som forfatter var en dystopisk ramme til dels en måde at undgå det verdslige, at udforske situationer, problemer og ideer uden for hverdagen. Som læser blev jeg både begejstret og forstyrret af en verden, som jeg næppe anerkendte i Cormac McCarthys The Road, en historie, der føltes helt ny. Da jeg så Danny Boyle's film Sunshine, så jeg i forbandelse - hvor smukt Sydney Opera House var omgivet af sne.
En kort cli-fi-læseliste ville omfatte Margaret Atwoods "MaddAddam-trilogi" ( Oryx og Crake, oversvømmelsesåret og MaddAddam ), som handler om genteknologi, der er blevet gal i en tid med miljømæssig omvæltning; Paolo Bacigalupis The Water Knife, en thriller, der fokuserer på vandrettigheder i Phoenix; Claire Vaye Watkins ' Gold Fame Citrus', en fortælling om flygtninge fra et tørrskærent Californien, der føles alt for velkendt i lyset af de nylige vejrmønstre; plus Marcel Theroux's Far North, Barbara Kingsolver's Flight Behaviour og Kim Stanley Robinson New York 2140 . For et filmkomplement, se Sunshine (om en døende sol, ikke kulstofemissioner, men ligner udseende og tone til andre cli-fi-historier), The Day After Tomorrow eller den strålende Mad Max: Fury Road, om en spildt ørken styret af den hensynsløse og fysisk forfaldne Immortan Joe, der kontrollerer alt vandet.
Som et udtryk er cli-fi lidt smal efter min smag, fordi nogle af de mest interessante klimaskrivelser, jeg kender, ikke er fiktion. Et af de mest bevægende reaktioner på vores klimakrise er Zadie Smiths essay "Elegy for a Country's Seasons", hvor hun optæller de små glæder, der allerede er mistet, når klimaændringer transfigurerer engelsk vejr: tør jord. I beundring af frosten på hulstebærene, på vej til skolen. Tag en lang, genoprettende tur på boksedagen i vinterens blænding. Hele fodboldpladser knækker under fødderne. ”
Mere brændende i sin tilgang er Dark Mountain-manifestet, der blev offentliggjort i 2009 af to engelske forfattere, Paul Kingsnorth og Dougald Hine, der beskriver klimaændringer som blot en af mange skadelige effekter af en tværkulturel tro på menneskets overherredømme og teknologisk fremgang. Modgift, for Kingsnorth og Hine, er "usivilisation", en måde at tænke og leve på, som privilegerer naturen over det urbane og placerer mennesker "som en streng af et web i stedet for som den første palanquin i en herlig procession." Den bedste måde at sprede dette perspektiv på, er de argumenterer for, er gennem kunst, specifikt skrivning, der ”tager sigte på at trække vores opmærksomhed væk fra os selv og vende det udad; for at skjule vores sind. ”
Kingsnorth og Hine nævner det 20. århundredes digter Robinson Jeffers som et fremragende eksempel på denne form for skrivning. Tidligt i sin karriere blev digteren "respekteret for det alternativ, han tilbød den modernistiske juggernaut, " skriver de. Men det er en modernistisk digter, jeg tænker på, når jeg prøver at spore rødderne af klimafiktion, eller i det mindste mit forhold til genren: TS Eliot.
Eliot's seminale digt "The Waste Land" forudser menneskeskabte klimaændringer, især i det sidste afsnit, der trækker på legenden om Fisher King, hvor hans lande blev ødelagt af hans impotens. Det er her, vi får "klippe og intet vand og den sandede vej", "den døde bjergkant af karsomme tænder, der ikke kan spytte, " den "tør sterile torden uden regn." Eliot bekymrede sig ikke om klimaændringer - Englands klima var endnu ikke skiftede mærkbart i 1922, da digtet blev offentliggjort. Men mennesker er ikke så forskellige nu fra for hundrede år siden. Tørke har altid medført fortvivlelse og torden frygt og usædvanligt vejr en snigende følelse af, at verden er ude af fælles. ”Spildlandet” virker bare mere bogstaveligt nu.
Nu hvor Eliot's "døde bjerg mund" lyder som en beskrivelse af sidste år i Californien, og hans "flagermus med baby ansigter i det violette lys" føles som om de måske er lige rundt om hjørnet, vil klima fiktion vække mennesker til handling?
JK Ullrich i Atlanterhavet citerer en undersøgelse, der viser, at folk følte sig mere bekymrede over klimaforandringer og mere motiverede til at gøre noget ved det, efter at have set klimakatofilmen The Day After Tomorrow . Men fiktion er i bedste fald et ineffektivt middel til at igangsætte politisk handling - vil det udtørrede Los Angeles of Gold Fame Citrus for eksempel anspore læserne til at spare på vandet, eller bare få dem til at hælde sig selv et højt, køligt glas, før det hele er gået? Vil det rare, ensomme land Oryx og Crake, fuld af genetisk konstruerede dyr og børn og næsten blottet for almindelige mennesker, tilskynde til støtte til vedvarende ressourcer eller kun få læserne til at lægge sig i fortvivlelse? Og vil de mest skeptiske over for klimaforandringer nogensinde indsamle en mængde af klimafiktion i første omgang?
Klimafiktionens primære funktion er ikke at overbevise os om at gøre noget ved klimaændringer - der forbliver et job primært for aktivister, forskere og politikere. Tværtimod kan fiktion hjælpe os med at lære at leve i en verden, der i stigende grad ændres af vores handlinger - og forestille os nye måder at leve på, som kan reducere den skade, vi gør. I Gold Fame Citrus skaber klithavet i det væsentlige sin egen kultur, dets mystiske træk (hvad enten det er fysisk, metafysisk eller blot psykologisk er ikke helt klart) samler et udstationerede band med en karismatisk leder, der gør ørkenlivet til en slags ny religion. I Mad Max: Fury Road, en håndfuld kvindelige oprørere, ledet af den heroiske imperator Furiosa, dræber Immortan Joe og overtager hans vandforsyning.
Heller ikke er nøjagtigt en håbefuld historie. Levi Zabriskie, ørkenkultlederen i Gold Fame Citrus, er en løgner og en manipulator, og hans tilhængers skæbne er stadig usikker i slutningen af romanen. Konklusionen af Fury Road er mere sejrrig, men selv den velvillige Furiosa bliver nødt til at regere over et sprængt land, hvor hendes fabulære ”grønne sted” er blevet et mørkt mudderbillede, der krydses af uhyggelige væsener på bånd. Hvad det bedste af klimafiktion tilbyder, er ikke beroligelse, men eksempler, historier om mennesker, der fortsætter med at leve en gang livet, som vi kender det er forbi. Post-apokalyptisk fiktion finder sted pr. Definition, efter at det værste allerede er sket; apokalypsen er historiens begyndelse, ikke slutningen.
Der er stadig tid, håber jeg, at afværge det værste af klimafiktion's mareridt. Men selv hvis vi ikke finder os fortabt i sandklitterne i vores levetid, bliver vi helt sikkert nødt til at genoverveje den måde, vi lever på, måske radikalt. Jeg ved ikke, om jeg er enig med Kingsnorth og Hine, at vi bliver nødt til at blive ”usiviliserede.” Men vi bliver nødt til at ændre, hvad civilisation betyder. Nogle af disse ændringer kan være smertefulde. Mange vil føle sig underlige. Når vi fremstiller dem, er det nyttigt at få at vide, at mennesker kunne leve på en klit, i et ødemark, i et rumskib rettet mod solen. Det kan have brug for os at foretage nogle ændringer nu, før vi tvinges til meget mere drastiske transformationer.
Jeg skrev America Pacifica, fordi jeg ville forestille mig et tidspunkt, hvor mennesker ville blive moralsk testet, hvor alvorlige omstændigheder ville gøre helte eller skurke af os alle. Nu er den tid kommet: Vi testes hver dag. Jeg, sammen med mange læsere, ser på fiktion for at finde måder, vi kan bestå denne test på.
