Al Pacino kan godt lide at gøre problemer for sig selv. "Alt går fint sammen, og jeg går og f --- det op, " fortæller han mig. Vi sidder på verandaen i hans mangeårige hjem i Beverly Hills i den lave nøgleafdeling, kendt som ”lejlighederne.” Pænt hus, ikke et palæ, men smukke kolonnader af høje palmer, der forer gaden.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hvad vil skuespiller Al Pacino gøre næste? (Andy Gotts) 
Pacino valgte skuespiller Jessica Chastain til at spille Salome - det var hendes første film. (Salome Productions LLC) 
Fotogalleri
Du skulle tro Pacino ville være i fred nu, på denne perfekte skyfrie Californien-dag. Men klædt hoved til tå i New York sort, en skarp kontrast til landskabets blege palet, han taler mørkt om sit urolige dilemma: Hvordan skal han præsentere for sin offentlighed sin underlige to-film version af det vilde Oscar Wilde-skuespill kaldet Salome ? Er han endelig klar til at risikere at frigive de nyeste versioner af sit seks år lange "passion-projekt", da Hollywood-kynikere har tendens til at kalde en så risikabel forretning?
”Jeg gør det hele tiden, ” siger han om den måde, han gør problemer på for sig selv. ”Der er noget ved den opdagelse, der tager denne chance. Du er nødt til at udholde den anden side af risikoen. ”
“Den anden side af risikoen?”
”De sagde, at Hundedag [ Eftermiddag ] var en risiko, ” husker han. ”Da jeg gjorde det, var det som 'Hvad laver du? Du gjorde lige Gudfaderen . Du spiller denne homoseksuelle bankrøver, der vil betale for en sexændring? Dette er så underligt, Al. ' Jeg sagde: ”Jeg ved det. Men det er godt. '”
Det meste af tiden har risikoen vist sig godt, men han oplever stadig ”den anden side af risikoen.” Den nylige forvirrende kontrovers om hans opførsel under Broadway-kørslen i Glengarry Glen Ross, for eksempel, som han beskriver som ”som en Slagmark i borgerkrig og ting gik af sted, granat ... og jeg gik fremad. ”Kugler over Broadway!
Det antyder, at trods alt, hvad han har opnået i fire årtier med stjernestatus, er Al Pacino (på 73) stadig en smule skør efter alle disse år. Charmerende skøre; komisk skør, i stand til at grine af sin egen obsessivitet; undertiden, skør som en ræv - i det mindste til dem, der ikke deler den mission, han har på.
***
Faktisk er "urolig" måske et bedre ord. Han kan lide at spille urolige figurer på kanten af skøre eller gå over det. Brooding, bekymrede Michael Corleone; forældreskabsleder Frank Serpico; den urolige homoseksuelle røver i hundedag eftermiddag ; en skør, operatisk tragikomisk gangsterhelt, Tony Montana, i Scarface, nu en meget citeret figur i hiphop-kulturen. Han har gjort uroligt geni Phil Spector, han er færdig med Dr. Kevorkian ("Jeg elskede Jack Kevorkian, " siger han om "Dr. Death", pioneren for assisteret selvmord. "Elskede ham, " gentager han). Og en af hans bedste roller, en med meget moderne relevans, en urolig reporter, der beskæftiger sig med en fløjteblæsning i The Insider .
Det har tjent ham otte Oscar-nomineringer og en Oscar (bedste skuespiller for den urolige blinde oberst i Scent of a Woman ). Han har anerkendelser og hæder i massevis.
Personligt støder han mere på den maniske, kablede bankrøver i Dog Day end fyren med Michael Corleones stejle uhyggelige gravitas. Ikke desto mindre kan han lide at tale om denne rolle og analysere, hvorfor den blev så kulturelt resonant.
Pacinos Michael Corleone udtrykker måske bedre end nogen anden karakter den bitre afvikling af den amerikanske drøm i det efterkrigstidens 20. århundrede - heroisme og idealisme, der bukker under for den korrupte og morderiske underskud af dårligt blod og dårlige penge. Når man ser det igen, de to første dele alligevel, føles det næsten bibelsk: hver scene, der næsten er udskåret i sten, et celluloidt sixtinsk kapel malet med en pensel dyppet i blod.
Og det er værd at huske, at Pacino næsten mistede Michael Corleone-rollen, fordi han bekymrede sig så meget over karakteren. Denne morgen i Beverly Hills fortæller han om, hvordan han kæmpede for en kontrarisk måde at blive gravid til, idet han næsten fik sig fyret.
Først og fremmest ønskede han slet ikke at spille Michael. ”Den del for mig var Sonny, ” siger han, den hotheaded ældre søn af Marlon Brandos Godfather spillet af James Caan. ”Det var den, jeg ønskede at spille. Men Francis [Ford Coppola, instruktøren] så mig som Michael. Studiet gjorde det ikke, alle andre ville slet ikke have mig i filmen. Francis så mig som Michael, og jeg tænkte 'Hvordan gør jeg det?' Jeg tænkte virkelig over det. Jeg boede på den 9. og Broadway dengang, og jeg gik hele vejen til landsbyen og tilbage drøvtygter. Og jeg kan huske, at jeg tænkte den eneste måde, jeg kunne gøre dette på, hvis du i slutningen af dagen ikke rigtig ved, hvem han er. En slags gådefuld. ”
Det gik ikke godt, den måde, han holdt så meget tilbage på i starten, spillede tilbageholdenhed, spillede ikke-spil. Hvis du husker, i den åbne bryllupsscene krymper han næsten ind i sin soldats uniform. ”Alt for mig var Michaels fremkomst - i overgangen, ” siger han, ”og det er ikke noget, man ser udfolde sig med det samme. Du opdager det.
”Det var en af grundene til, at de ville affyre mig, ” husker han. ”Jeg var ikke i stand til at formulere det [fremkomsten] til Francis.”
Pacino indrømmer, at hans oprindelige legemliggørelse af Michael lignede ”som en anemisk skygge” i de dagbøger, som producenterne så. ”Så de kiggede på [skynder] hver dag i screeningrummet og sagde: 'Hvad laver denne dreng? Hvem er dette barn? ' Alle troede, at jeg ville give slip - inklusive Brando, som var meget venlig mod mig. ”
Pacino var hovedsagelig en off-Broadway New York-sceneskuespiller på det tidspunkt, med kun en større filmrolle til hans navn, en junkie i The Panic in Needle Park . Han risikerede, hvad der ville være en livs livs rolle, en, der satte ham sammen med en udøvende udødelig som Brando, fordi han insisterede på, at rollen skulle være en proces, at den passede til den metode, han brugte som sceneskuespiller. Han studerede sammen med Lee Strasberg, guru af Method acting, og han er nu co-præsident for Actors Studio. ”Jeg har altid haft denne ting med film, ” siger han. ”Jeg havde været i en, ” siger han. ”Og [som sceneskuespiller] havde jeg altid denne slags afstand mellem mig selv og film.
”Hvad der holdt mig i filmen, ” husker han, “var min held, at de havde skudt scenen, hvor Michael skyder politimanden [tidligt ude af rækkefølge]. Og jeg tror, det var nok til, at Francis kunne overbevise de kræfter, som er, at de skulle beholde mig. ”
***
Pacinos proces får ham i problemer indtil i dag. Inden jeg selv tager emnet op, nævner han kontroversen omkring genoplivning af David Mamets Glengarry Glen Ross . Han havde spillet rollen som hotshot-sælger Ricky Roma for meget anerkendelse i filmen, men da han tog en anden rolle i en ny version af stykket - den ældre, tristere, taberere sælger, der spilles af Jack Lemmon i filmen - der var problemer.
De andre skuespillere var ikke vant til Al's udvidede "proces", hvor han har brug for langvarig repetitionstid for at finde karakteren og ofte improviserer dialog. Øvelsesprocessen strækkede sig ind i de udsolgte Broadway-forhåndsvisninger, og nogle gange efterlod de andre skuespillere - som fulgte Mamets script trofast - tabt. Hvilket førte til, hvad der ofte kaldes eufemistisk "kreative forskelle."
Således "borgerkrig slagmarken, " siger Pacino med en ondskabsfuld skuldertræk, "shrapnel flyver."
At han bruger udtrykket ”borgerkrig” er ikke en ulykke, tror jeg - det var en eksponering af den livslange borgerkrig i sig selv om, hvornår “processen” skal stoppe. Ideelt til Pacino: aldrig. Og det lyder som om han stadig har PTSD fra borgerkrigen i Glengarry Glen Ross, ikke kan stoppe med at tale om det.
”Jeg gennemgik nogle rigtige frygt, ” siger han. Han ville opdage sin karakter i løbet af at spille ham, ville have ham til at udvikle sig, men ”Jeg er en fyr, der virkelig har brug for fire måneder [for at forberede en teaterrolle]. Jeg havde fire uger. Så jeg tænker 'Hvor er jeg? Hvad er dette? Hvad laver jeg her? Og pludselig vender en af skuespillerne på scenen sig mod mig og siger: ' Luk f --- op! '”
Pacinos svar: "Jeg ville sige, 'Lad os holde det inde. Men jeg regnede ikke med at gå dertil .... Og jeg fortsatte med at sige, uanset hvad der skete med ude-by-prøvninger?'
Stykket tjente angiveligt penge, men behagede ikke mange kritikere. Pacino opdagede ikke desto mindre noget afgørende med hans proces, noget ved sig selv og sin far.
”Det er første gang i mange, mange år, jeg lærte noget, ” siger han. ”Nogle gange ville jeg bare sige, hvad jeg følte. Jeg prøvede at kanalisere denne karakter og ... Jeg følte det som om han var en danser. Så undertiden ville jeg begynde at danse. Men så indså jeg - gæt hvad, jeg indså bare det i dag! Min far var en danser, og han var en sælger. Så jeg kanaliserede min gamle mand. ”
Han taler om sin far, som han ikke kendte godt. Hans forældre blev skilt, da han var 2 år, og han voksede op med sin mor og bedstemor i South Bronx. Og han minder om vendepunktet i sit liv, da en rejsende teatergruppe tappert bookede det, Pacino husker som en enorm biograf i Bronx til en produktion af Chekhov's Måge, som han så sammen med nogle venner, da han var 14 år.
”Og jeg sad sammen med omkring ti andre mennesker, det var det, ” husker han.
Men hvis du kender stykket, handler det om den vanvittige, urolige beruselse af teaterverdenen, den fælles, næsten mafiafamilie-nærhed af en teatergruppe. ”Jeg blev betændt, ” husker han. ”Jeg kunne ikke fjerne øjnene af det. Hvem ved hvad jeg hørte bortset fra at det påvirkede. Og jeg gik ud og fik alle Chekhovs bøger, noveller, og jeg gik på skole i Manhattan [High School of Performing Arts gjort berømt af Fame ], og jeg gik til Howard Johnson der [på Times Square] på det tidspunkt, at spise en lille frokost. Og der tjente mig var føringen i Måsen ! Og jeg ser på denne fyr, denne dreng, og jeg sagde til ham: 'Jeg så dig! Jeg så! du! I stykket! '”
Han springer næsten ud af sin veranda stol ved hukommelsen.
”Og jeg sagde: 'Det var fantastisk, du var godt i det.' Det var sådan en udveksling, jeg vil aldrig glemme det. Og han var slags flink til mig, og jeg sagde: 'Jeg er skuespiller!' Aww, det var fantastisk. Jeg lever for det. Det er hvad jeg husker. ”
***
Den rene ting - skuespillernes kommunale idealisme - er roden til urolighederne. Den radikale nøgne skuespilige etos fra Living Theatre var også en stor indflydelse, siger han, næsten lige så meget som Lee Strasberg og Actors Studio og det bohemiske oprørsethos fra 60'erne.
Faktisk er en af Pacinos største beklagelser, da han ikke lavede problemer. ”Jeg læste et eller andet sted, ” siger jeg ham, at du betragtede Michael, der dræbte [hans bror] Fredo i slutningen af Godfather II som en fejltagelse. ”
”Jeg tror, det var en fejltagelse, ” svarer Pacino. ”Jeg tror [det gjorde] til hele ideen om del III, ideen om [Michael] at føle skylden for det og ønsker tilgivelse - jeg tror ikke, at publikum så Michael på den måde eller ville have ham til at være sådan. Og jeg forstod det ikke helt selv.
”Francis trak [ Godfather III ] af, da han altid trækker tingene væk, men det originale manuskript var anderledes. Det blev først og fremmest ændret, fordi Robert Duvall afviste den del af Tommy [Tom Hagen, familiens konsigliere og Michaels stedsbror]. I det originale manuskript gik Michael til Vatikanet, fordi hans stedbror, Robert Duvall / Tom Hagen blev dræbt der, og han ville undersøge dette mord og finde morderne. Det var hans motivation. Forskellig film. Men da Bob afviste det, gik Francis i den anden retning. ”
***
Det, der fremgår af dette, er hans egen analyse af Michael Corleones appel som karakter, hvorfor han forbandt så dybt med publikum.
”Du følte ikke, at Michael virkelig havde brug for indløsning eller ville have indløsning?” Spurgte jeg.
”Jeg tror ikke, at publikum ville se det, ” siger han. ”Han har aldrig tænkt på sig selv som en gangster. Han blev revet af noget, så han var en person i konflikt og havde problemer med at vide, hvem han var. Det var en interessant tilgang, og Francis tog det meget - ”pausede han. ”Men jeg tror ikke, at publikum ville se det.”
Hvad publikum ønskede, synes Pacino, er Michaels styrke: At se ham "blive mere som gudfaderen, den person, som vi alle ønsker, undertiden i denne barske verden, når vi har brug for nogen til at hjælpe os."
Kanalsurfing, siger han, han har for nylig set den første Godfather- film igen, og han blev ramt af kraften i åbningsscenen, den, som underskriveren siger til Godfather, "Jeg troede på Amerika." Han troede, men som Pacino sætter det, ”Alle har svigtet dig, alt fejlet dig. Der er kun én person, der kan hjælpe dig, og det er denne fyr bag skrivebordet. Og verden blev tilsluttet! Verden var tilsluttet! Han er den figur, der hjælper os alle. ”
Michael Corleones åndelige efterfølger, Tony Soprano, er en fantastisk karakter, men måske for meget som os, for neurotiske til at tilbyde, hvad Michael Corleone lover. Selv i det virkelige liv har Pacino og Tony Soprano noget til fælles. Pacino betro mig noget, jeg aldrig før har læst: ”Jeg har været i terapi hele mit liv.” Og det giver mening, fordi Pacino giver dig en fornemmelse af, at han er i sit eget spil, mere Tony Soprano end Michael Corleone.
Når vi diskuterer The Godfather, bliver omtalen af Brando Pacino ophidset. ”Når du ser ham i A Streetcar Named Desire, bringer han på en eller anden måde en sceneoptræden på skærmen. Noget du kan røre ved. Det er så spændende at se! Jeg har aldrig set noget på film af en skuespiller som Marlon Brando i Streetcar på film. Det er som om han skærer gennem skærmen! Det er som om han brænder lige igennem. Og alligevel har den denne poesi i sig. Madness! Vanvid!”
Jeg husker et citat fra Brando. ”Det er meningen, at han skal have sagt, 'I scenetrin skal du vise folk, hvad du tænker. Men i filmoptræden [på grund af nærbillede] behøver du kun at tænke det. '”
”Ja, ” siger Al. ”Jeg tror, han har et punkt der.”
Det er mere end det faktisk - Brando-citatet går i hjertet af hvad der er Pacinos dilemma, konflikten, han desperat har forsøgt at forene i sine Salome- film. Sammenstødet mellem hvad filmen giver en skuespiller - intimiteten af nærbillede, der undgår behovet for kropsholdning og overemphatisk gestus, der er nødvendig for at nå balkonen i teatret - og elektriciteten, adrenalinet, som Pacino har sagt, “ændrer kemikalierne i din hjerne, ”fra den live-tråd-handling, der er scenetrin.
***
Faktisk citerer Pacino en linie, han har hørt fra et medlem af Flying Wallendas, den snævert-vandrende trapes-handling: ”Livet er på wiren, alt andet venter bare.” Og han tror, han har fundet en måde at bringe scenens kabelforbundne energi til film og filmens nærbillede til scenen. ”Film startede med nærbillederne, ” siger han. ”Du lægger bare en nærbillede derinde - DW Griffith - boom! Udført aftale. Det er magi! Selvfølgelig! Det kunne du se i Salome i dag. ”
Han taler om den måde, hvorpå han lavede en elektrificerende film ud af det, der i det væsentlige er en sceneversion af stykket. (Og så en anden film, han hedder Wilde Salome om Salome og at skabe Oscar Wilde.) I løbet af de foregående par dage var jeg gået ned i et Santa Monica-screeningsrum for at se begge film (som han har klippet til og omformning i årevis nu).
Men han føler - efter seks år - endelig har han det rigtigt. ”Se, hvad disse nærbilleder løser på?” Spør Pacino. “Ser du den pige i nærbillederne?”
"Den pige" er Jessica Chastain, hvis brændende ydeevne når et højdepunkt i hende, der slikker blodet med glød fra det skærede hoved af døberen Johannes.
Jeg måtte indrømme, at det ikke så som et teaterstykke at se filmens skuespil - ingen filmoptagelse af prosceniumbuen med skuespillerne spankulere og klynke i mellemafstand. Kameraet var på scenen, vævet ind og omkring, lige op i skuespillernes ansigter.
Og her er Pacinos drøm om at handle, den mission, han har med Salome :
”Min store ting er, at jeg vil placere teater på skærmen, ” siger han. ”Og hvordan gør du det? Nærbillede. Ved at tage den sans for live teater til skærmen. ”
”Ansigterne bliver scenen på en måde?”
”Og alligevel får du stadig fordelene ved sproget. Disse mennesker gør ikke andet end at handle. Men for at se dem, skal du tale med dem i dit ansigt .... ”
Pacino har et ry for at have arbejdet med selvfinansierede filmprojekter, besat over dem i årevis og vist dem kun for små vennekredse. Sidste gang jeg så ham var det The Local Stigmatic, en film baseret på et teaterstykke af den britiske avantgarde-dramatiker Heathcote Williams om to lavlivslondoner i London (Pacino spiller en), der slår en berømthed på B-niveau, de mødes i en bar bare fordi de hader berømthed. (Hmm. Nogle fremskrivninger foregår i dette projekt?) Pacino har endelig frigivet Stigmatic sammen med den endnu mere uklare kinesisk kaffe i et kasset DVD-sæt.
***
Men Salome er anderledes, siger han. At begynde i begyndelsen ville være at begynde for 20 år siden, da han første gang så Salome på scenen i London med den strålende, excentriske Steven Berkoff, der spillede King Herod i en berømt, langsom bevægelse, hvidvendt, postmodernistisk produktion. Pacino minder om, at han på det tidspunkt ikke engang vidste, at det var skrevet af Oscar Wilde og ikke kendte Wildes personlige historie eller dens tragiske ende. Jeg var ikke klar over, at den irskfødte dramatiker, forfatter af billedet af Dorian Gray og betydningen af at være Earnest, raconteur, aforist, showman og nu homoseksuel ikon, var død af en infektion, der festerede i fængsel, hvor han tjente en udtryk for "grov uanstændighed."
Salome tager ud af Det Nye Testamente-fortælling om kong Herodes steddatter (spillet med en dement laskiviousness af Pacino). I filmen forsøger Salome uden held at forføre den gud-vanvittige Johannes Døber, kong Herodes fange, og derefter, forargede over hans afvisning, accepterer hun sin stedfars lustfulde anmodninger om at gøre den luride "dans om de syv slør" for ham i for at udtrykke et grusomt løfte til gengæld: Hun vil have, at døberen, der er afskåret, leveres til hende på et sølvfat.
Det hele er meget ladet, hieratisk, erotisk og højdepunkter med Jessica Chastain, umuligt sensuel, skænker et blodig kys på det afskårne hoved og slikker hendes læber. Det er ikke for svaghed i hjertet, men Chastain's præstation er uforglemmelig. Det er som om Pacino har afskærmet det sensuelle ækvivalent med stærkt radioaktivt plutonium i de seks år, siden forestillingen blev filmet, næsten bange for at frigive den på verden.
Efter at jeg så det, spurgte jeg Pacino: ”Hvor fandt du Jessica Chastain?”
Han smiler. ”Jeg havde hørt om hende fra Marthe Keller [en ex-kæreste og co-star i Bobby Deerfield ]. Hun sagde til mig: 'Der er denne pige på Juilliard.' Og hun gik lige ind og begyndte at læse. Og jeg vendte mig mod Robert Fox, denne store engelske producent, og jeg sagde: 'Robert, ser du hvad jeg ser? Hun er et vidunderbarn! ' Jeg kiggede på Marlon Brando! Denne pige, jeg har aldrig set noget lignende. Så jeg sagde bare, 'OK skat, du er min Salome, det er det.' Mennesker, der så hende i dette - Terry Malick så hende i [en screening af] Salome, kastede hende i Tree of Life - de sagde alle lige, 'kom med mig, kom med mig.' Hun blev den mest efterspurgte skuespillerinde. [Chastain er siden nomineret til Oscar-uddelingen i Hjælpen og Zero Dark Thirty .] Når hun cirkler døberen Johannes, cirkler hun bare ham og cirkler ham ... ”Han trækker ud i et ærbødighed.
I mellemtiden har Pacino lavet en masse cirkling af sig selv. Det er, hvad den anden film, Wilde Salome, udkig efter Oscar Wilde-type docudrama, gør: cirkel rundt stykket og dramatikeren. Pacino formår at fortælle historien med en peripatetisk rundvisning i Wilde-helligdomme og vidnesbyrd fra vidner som Tom Stoppard, Gore Vidal og den moderne irske bard Bono.
Og det viser sig, at det er Bono, der bedst artikulerer med offhand sagacity kontrapunktforholdet mellem Salome og Wildes tragedie. Salome, siger Bono på kameraet, "handler om seksualitetens destruktive magt." Han spekulerer i, at Wilde, da han valgte den bestemte bibelske fortælling, forsøgte at skrive om og skrive væk den selvdestruktiv magt i sin egen seksualitet, der officielt er ulovlig på tiden.
Pacino har en elektrificerende måde at opsummere det hele på: "Det handler om den tredje lidenskabsskinne."
Der er ingen tvivl om, at Pacinos dual Salome- film vil fremprovokere debat. Faktisk gjorde de det straks efter at lysene kom op i Santa Monica-screeningsrummet, hvor jeg så på med Pacinos mangeårige producent Barry Navidi og en italiensk skuespillerinde til ham. Hvad kalder du, hvad Salome oplevede - kærlighed eller lyst eller lidenskab eller en kraftig cocktail af alle tre? Hvordan definerer du forskellen mellem disse udtryk? Hvilket navn skal hun give sin grusomme tiltrækning, hendes rasende hævn? Vi løste ikke noget, men det husker helt sikkert, hvad mænd og kvinder har heftigt kranglet om i århundreder, hvad vi stadig krangler om i Amerika i en alder af Fifty Shades of Grey .
Senere i Beverly Hills fortalte jeg Pacino om debatten: "Hun sagde kærlighed, han sagde begjær, og jeg vidste ikke."
”Lidenskaben er erotikken deraf, og det er det, der driver kærligheden, ” siger han. ”Det er hvad jeg tror Bono mente.” Pacino citerer en linje fra stykket: ”'Kun kærlighed skal man overveje.' Det siger Salome. ”
"Så du føler, at hun følte, at kærlighed ikke var lyst?"
Han undgår det binære valg. ”Hun havde denne slags følelse, da hun så ham. "Der sker noget med mig." Og hun er bare en teenager, en jomfru. "Der sker noget med mig, jeg føler ting for første gang, " fordi hun lever dette liv med dekadence i Herodes domstol. Og pludselig ser hun [baptisten] en slags rå ånd. Og alt sker med hende, og hun begynder at sige 'Jeg elsker dig', og han siger grimme ting til hende. Og hun siger 'Jeg hader dig! Jeg hader dig! Jeg hader dig! Det er din mund, jeg ønsker. Kys mig på munden. ' Det er en form for midlertidig sindssyg, hun går igennem. Det er den lidenskab: 'Du fylder mine årer med ild.' ”
Endelig erklærer Pacino: ”Selvfølgelig er det kærlighed.”
Det vil ikke afslutte debatten, men hvad er det bedre at diskutere?
Pacino bekymrer sig stadig over, hvilken film der først skal frigives - Salome eller Wilde Salome . Eller skal det være begge dele på samme tid? Men jeg havde en fornemmelse af, at han tror, at de endelig er færdige, endelig klar. Efter at have holdt på det og holdt på det - skære dem og genskabe dem - er tiden kommet, er zeitgeisten ret. (Efter at jeg rejste, fortalte hans publicist Pat Kingsley mig, at de sigtede mod en åbning i oktober for begge film til sidst.)
Fortsæt med det: Jeg tror, det kan være underteksten til den store Frank Sinatra-historie, som han fortalte mig i slutningen af vores samtaler. Pacino kendte ikke rigtig Sinatra, og du kunne måske tro, at der kunne have været en vis spænding i betragtning af afbildningen af Sinatra-karakteren i Godfather . Men efter nogle misforståelser spiste de middag, og Sinatra inviterede ham til en koncert i Carnegie Hall, hvor han optrådte. Trommeslageren Buddy Rich var hans åbningsakt.
Buddy Rich? spørger du måske, den frynse Vegas rottepakke fyr? Det var alt, hvad Pacino vidste om ham. ”Jeg tænkte åh, Buddy Rich, trommeslageren. Det er godt interessant. Vi bliver nødt til at komme igennem dette, og så får vi se Sinatra. Nå, Buddy Rich begynder at tromme og temmelig snart tror du, er der mere end en tromme der er oprettet der? Er der også et klaver og en violin og en cello? Han sidder ved denne tromme, og det hele kommer ud af hans trommestikker. Og temmelig hurtigt bliver du fascineret.
”Og han fortsætter med at gå, og det er som om han har 60 pinde der og al denne støj, alle disse lyde. Og så begynder han bare at reducere dem og reducere dem, og temmelig snart slår han bare fladbjælken med to pinde. Så ser du ham slå disse træ ting, og så pludselig slår han sine to træpinde sammen og så temmelig snart tager han pinde op, og vi er alle sammen som dette [mimring at være på kanten af hans sæde, læner sig frem]. Og han adskiller bare pinde. Og kun stilhed spiller.
”Hele publikum står op, stod op, inklusive mig, skrigende! Screaming! Screaming! Det er som om han havde hypnotiseret os, og det var forbi, og han forlader, og publikum er bedøvet, vi bare sidder der, og vi er udmattede, og Sinatra kommer ud, og han ser på os, og han siger. 'Buddy Rich, ' siger han. 'Interessant, he - når du bliver på en ting.' ”
”Har du relateret til det?”
"Jeg leder stadig efter de pinde, der skal adskilles. Stilhed. Du ved, det var dybtgående, da han sagde det. 'Det er noget, når du bliver på en ting.' '
