Et stænger med bjælker brænder lyst i pejsen, snefnug flimrer ved vinduet, og tjenere deltager i herrer og damer samlet omkring et flygel, som blev spillet af en ung Cole Porter, på feriepaus fra Harvard Law School. Carolers, sammen med sin kvindelige fætter, synger:
I nattens stille, Mens verden er i sludder, Åh, tiderne uden nummer, Darling, når jeg siger til dig: "Elsker du mig, som jeg elsker dig? Er du min livsværelse, min drøm gå i opfyldelse?"
Porter kigger hen over rummet hos Linda Lee, fætterens værelseskammerat, der er kommet for at fejre jul på Porter-familiegården i Peru, en ydmyg by på sletterne i det nordlige Indiana. Porter og Lee har kun netop mødtes, men intensiteten i deres øjne antyder, at frøene fra en dybt lidenskab allerede har slået rod i deres hjerter.
Ren Hollywood. 1946-filmen Night and Day med Cary Grant som Porter, var et stort bedrag. Efter at have set filmen udtalte Porter med åbenlyst tilfredshed: "Intet af det er sandt."
Til at begynde med skrev ikke Porter, der forlod Harvard advokatskole i 1914 uden eksamen, "In the Still of the Night" før i 1937. Og han mødte ikke Linda Lee før i 1918 - i Paris. Langt fra at være den urokkelige debutante, der havde plads med Porters fætter, Linda Lee, 8 til 14 år Porter's senior (konti adskiller sig), var en velhavende skilsmisse. Og selv om det var sandt, at Linda og Cole ville gifte sig, var deres et ukonventionelt forhold. Porter var homoseksuel, og nogle biografier synes "In the Still of the Night" blev skrevet til en af hans elskere. "Det var tradition i det gamle Hollywood at chuck sandheden - at bøje, vri og opfinde en ny sandhed, der skabte bedre, mere homogeniseret underholdning, " siger filmkritikeren og historikeren Leonard Maltin om Night and Day .
Skiftende former har sat scenen for en mere nøjagtig filmisk gengivelse af Cole Porters liv. De-Lovely med Kevin Kline og Ashley Judd, der blev frigivet i sidste måned, er mere musikalsk end biopisk, hvilket kun er som det skulle være for historien om en sangskriver, der rutinemæssigt er opført med Irving Berlin, George Gershwin og Jerome Kern som blandt USAs største komponister. . I Porters levetid - han døde i 1964, 73 år - samlede han mere end 800 originale sange. Hans værker udviste forbløffende mangfoldighed og dybde, begyndende med de sære kampsange, han skrev til Yale-fodboldholdet og modnes til tekster og musik til så klassiske musicals som Kiss Me, Kate og Can-Can, såvel som vedvarende standarder som " Noget går, "" Begynd det ægte, "" Du er toppen "og" Fra dette øjeblik. "
Filmens producent, Irwin Winkler, er en livslang hengivenhed til Porters musik og ramte ideen om at castede Elvis Costello og Alanis Morissette i birolle som en måde at introducere en yngre generation til Porters geni. Men Winkler, en Oscar-vindende producent ( Rocky ), der også instruerede De-Lovely, ville fortælle en kærlighedshistorie. "Musikken er fabelagtig, " siger han, "men forholdet mellem Cole Porter og hans kone, Linda, er filmens hjerte og sjæl."
Porters ægteskab med Lee var rig på modsigelser, og filmen komplicerer sager ved at skildre begivenheder, der er mere spekulation end verificerbar faktum. (F.eks. Antyder filmen, at Lee aborterede et barn, der blev far af Porter.) Men så ukonventionelt som deres forhold måtte have været, viste det sig at være Porters livline. "Hvad du ellers kan sige om deres ægteskab, " siger Margaret Cole Richards, en fætter, "deres var et kærligt, pleje, omsorgsfuldt, hengiven forhold."
Den første kærlighed til Porters liv var hans moderigtige og veluddannede mor, Kate, der plyndrede over sit eneste barn, født 9. juni 1891 og opmuntrede til hans passion for musik. Han skrev sit første stykke, kaldet "Song of the Birds", da han var 10. I modsætning hertil var hendes mand, Samuel Fenwick Porter, en stilltiende farmaceut, der døde i en alder af 69 i 1927, enten af meningitis eller fra komplikationer af en nervøs sammenbrud, var meget opmærksom på sin søn.
Først var Cole tæt på sin bedstefar, JO Cole, familiens patriark og en kløgtig iværksætter, der samlede en formue med investeringer i vandværk, brygning, tømmer, køleopbevaring og andre forretninger. Unge Porter blev sendt til WorcesterAcademy, en førende Massachusetts internatskole, briste gennem Yale og gik straks ind i Harvard Law School. Men da Cole kom hjem til juleferie i 1913, meddelte han, at han flyttede til Harvards musikskole. JO forelagde Cole om vigtigheden af penge, en vare, som den unge mand havde nydt at bruge på et hurtigt klip, men ikke havde tænkt meget på at tjene. I de kommende år syntes den unge Porter at køre længere og længere væk fra sin familie. "Cole havde en afskærmning, som jeg mener kun var hans natur, " siger Margaret Cole Richards. ”Det var ikke det, at han ikke var ligeglad. Jeg synes, han var ubehagelig. Han var mere komfortabel i det internationale samfund, end han var hjemme.”
Porter flyttede til New York City i 1915 for at tage sine chancer på Broadway. Hans første musical, See America First fra 1916, var en sendup af den slags patriotiske shows, der blev populariseret af George M. Cohan. En kritiker kaldte det "den værste musikalske komedie i byen."
Forlad ikke Amerika, hold bare rundt i USA Cheer for America Og få den storslåede gamle stamme af Yankee Doodle i din nudle. . . .
Med en nyligt erhvervet aversion mod teaterkritikere i New York rejste Porter til Europa i 1917. Han ville senere hævde at have set handling med den franske hær i første verdenskrig, men det forbliver tvivlsomt.
Han længtes efter at tilhøre det høje samfund, men alligevel var hans Midwestern-stamtavle og det månedlige stipendium på $ 500, som JO tillader ham, ikke tilstrækkeligt til at få hovedret til en tæt cirkel af gamle penge og ulykkelige royals. Han var til at begynde med en hanger-on, en svimlende ung rake, som blændede med sin élan, vidd, klaverespil og godt udseende. Paula Laurence, der ville blive kastet år senere i Porter's Something for the Boys, sagde, at han var "en lille mand, meget dapper, med et meget rundt hoved som en dukke og store øjne, som så ud til at lukke resten af verden ud, da han så på dig, hvilket var meget smigrende. " Det var på armen af Bessie Marbury, en producent, der havde støttet See America First, at Porter blev introduceret til det parisiske partykredsløb.
Ved en bryllupsreception i januar 1918 på Paris Ritz Hotel mødte Porter Linda Lee Thomas, en skønhed i Kentucky, der havde lidt gennem et elendigt ægteskab med Edward R. Thomas, den stridsmæssige arvtager til avisen formue i New York Morning Telegram . Som en del af deres skilsmisse to år tidligere havde Thomas accepteret at betale hende 1 million dollars for at tie stille om hans grusomhed og utroskab. For Linda må den velorganiserede og vittige Cole have syntes at være en side af hendes macho-ex-mand. På Ritz samme aften optrådte Cole og Mimi Scott, en ven af ham, og en fortryllet Linda inviterede dem til hendes hjem til middag næste aften. De fleste beretninger siger, at Porter og Scott blev fornærmet, og tænkte, at Linda havde forvekslet dem med lejet hjælp. Men i betragtning af Porters kærlighed til praktiske vittigheder, er det også let at forestille sig, at han bare havde det sjovt, da han og Scott ankom pyntet som musikhal-underholdere, hun i en jet-kjole og storbremmet hat, Porter med håret skåret ned, iført en frygtelig halfrakke med høj krave. Uanset hvad hensigten var, blev Linda betaget.
Der vides lidt om deres fængsel. Parret blev uden opsyn giftet sig i Paris den 18. december 1919, omkring det tidspunkt Porter skrev "Alene with You."
Jeg vil gå i fløjter her, der, overalt. Dans til lyse lys, bliv ude hele natten lys. . . . Jeg føler mig tilbage på hylden Helt alene med mig selv, når jeg måske er alene med dig.
Hvad Porter så i Linda var raffinement, sikkerhed og nogen til at hjælpe ham med at tilfredsstille sin glupsk sociale appetit. Hun så ham som en billet til en verden, der var lige så fjern for hende. ”Hvad Linda ønskede var at være en beskytter af kunsten, ” siger musikhistorikeren Stephen Citron, der skriver en roman om Porters dage i Venedig. "Hun prøvede desperat at få Cole til at komponere klassisk musik, som hun troede var indtræden i berømmelse. Hun opgav til sidst denne søgen. Hun elskede ham virkelig og stak ved ham, fordi han var hendes pas til en slags varig berømmelse."
”Sammen skabte de en større helhed, ” siger William McBrien, forfatter af biografien Cole Porter fra 1998. "De havde et strålende socialt liv i de første år af deres ægteskab, og nogen foreslog mig engang, at Cole Porter måske har været godt egnet til Linda, fordi kvinder, der er store skønheder, ikke ønsker at blive dræbt af mænd."
Ligesom Coles mor troede Linda dybt på Coles musik. ”Fordi hun var så verdslig, lærte han ham meget, ” konkluderede Brooke Astor, Doyenne fra New Yorks bys høje samfund, i David Graftons mundtlige historie fra 1987 Red, Hot and Rich! "Han kunne aldrig have skrevet den type sange, han skrev uden hende. Hun lancerede ham i det sæt ... Det var ikke den hurtige bane, det var det smarte, interkontinentale europæiske sæt. Sådan og hvornår det hele begyndte ."
JO døde i 1923, og Porter fik en andel af familietilliden og $ 1 million i kontanter. Over natten matchede hans rigdom med hans kones. ”Folk siger altid, at så mange penge forkæler ens liv, ” sagde Porter år senere. "Men det ødelagde ikke min; det gjorde det simpelthen vidunderligt."
Parret blev en fast inventar i det sociale kredsløb, der overvåges af sladder-spaltist Elsa Maxwell, som næsten enhver lejlighed var værdig til ekstravagant fest. Inden længe blev de uadskillelige Linda og Cole kendt som les Colporteurs . "De var mere som et par ud af et Broadway-leg end et rigtigt par, " siger biograf McBrien. De fandt et rummeligt hjem i rue Monsieur ikke langt fra Eiffeltårnet, som Linda indrettede i en svimlende overdådig stil - kinesiske lakerede borde, Art Deco-møbler, storslåede orientalske tæpper og generøse skåle med frisk udskårne blomster, mange fra hendes egen frodige have. Hun bragte et hvidt flygel ind og erstattede en væg mod haven med ark med frostet glas, så hendes mand kunne arbejde i naturligt lys.
”Deres hus i Paris var udsøgt, et af de smukkeste hjem, jeg nogensinde har set, ” huskede lyrikeren Moss Hart i Red, Hot and Rich! "Og Linda Porter, en legendarisk skønhed selv, lånte noget af sin egen udstråling og pragt til deres liv sammen, så alt og alle i deres hus så ud til at skinne og glitre."
I foråret reserverede portørerne flere jernbanevogne og transporterede deres omgang til Venedig, hvor de lejede paladser og var vært for dansefester på kanalerne. Den russiske balletmester Sergei Diaghilev, der da var i bopæl i Venedig, var en favoriseret gæst på Porters 'fester, måske fordi Linda foretog ham efter at ansætte sin mand til at score en af hans balletter. Gennem Diaghilev mødte Cole en ung digter og ballet-aficionado ved navn Boris Kochno, for hvem nogle biografer mener, at komponisten skrev en af hans smukkeste paaer at elske:
Jeg er forelsket igen Og foråret begynder, jeg er forelsket igen, hør mit hjerte strenger strummin ', jeg er forelsket igen, og salmen jeg er hummin' Er "Huddle Up, Cuddle Up Blues!"
Uundgåeligt lærte Linda, at Kochno var meget mere end en bekendtskab med sin mands, en åbenbaring, der førte til den første betydningsfulde test af deres ægteskab. Linda, der tilsyneladende behøver at være alene, opfordrede Cole til at forlade Venedig og vende tilbage til New York i et stykke tid. Parret fortalte vennerne, at hun var udmattet af den sociale virvelvind, hvilket til dels kan have været sandt. Linda havde siden sin ungdom lidt af en række åndedrætsproblemer, der kun blev værre med tiden. Under alle omstændigheder arbejdede hiatusen, og parret blev snart genforenet.
I det meste af 1920'erne havde Porters output været begrænset til at skrive en lejlighedsvis sang eller en musikal uden betydning eller underholde venner ved klaveret. "I Paris, Venedig og London fandt han et entusiastisk privat publikum for sine vittige sange i et internationalt sæt, der inkluderede Noël Coward, Gerald og Sara Murphy og Elsa Maxwell, " skrev Philip Furia i sin bog 1990 Poets of Tin Pan Alley . Maxwell huskede overfor Furia, at Porter fremførte nogle af de samme sange, der havde bombet i See America First til et '' fortryllet 'publikum, ' anstrengte sig for at fange droldens nuancer i hans tekster. ' "
Linda håbede, at Porter ville sætte sine gaver til mere alvorlige formål og havde opfordret ham til at studere formel orkestrering - til lidt nytte. Men en anden gestus af hende hjalp ham. I 1926, mens de var i Paris, inviterede hun en for nylig gift ven til at blive hos dem. Vennens nye mand, Irving Berlin, ville blive en af Porters mest ivrige boostere. Og da Berlin blev kontaktet for at score en musical om Paris det næste år, henviste han producenten til Porter og sagde, at hans kærlighed til byen gjorde ham til det bedre valg. Kritikere raved om Paris, overdådige ros på "den flammende stjerne" sangskriver og beklagede, at han var mere opmærksom på nattelivet end hans musik. Showet indeholdt "Let's Do It", en af Porters største hits. "Porters stjerne var i sin stigning, " skriver William McBrien.
Men da Porters omdømme steg i 1930'erne, sad hans smarte melodier og vittige, ofte suggererende tekster ikke godt sammen med censurerne og kunne ofte ikke sendes i radioen:
Kærlighed til salg, velsmagende ung kærlighed til salg. Hvis du vil købe mine varer, følg mig og stig trappen, Love to sale. ”Han var en risikotager i sit arbejde, ” siger Robert Kimball, redaktør af The Complete Lyrics of Cole Porter .
"Han var meget oprigtig om kærlighed og sex i sine tekster, og han modsatte sig sin censur. Han gjorde det lettere for andre forfattere at følge efter." Musikhistoriker Citron er enig. ”De andre store komponister havde ikke dybden af fantasi med hensyn til musik, ” siger han. "Porters musikalske udførelse var så avant garde, at den stadig er frisk. Den vil aldrig blive kliché; uanset hvor dårligt det spilles, bliver det aldrig banalt. Han skrev tekster om kærlighed og romantik, men han skrev også om homoseksualitet, kokain, brutalitet., gigoloer - emner, der var défendu på det tidspunkt, men ting, som vi taler om hele tiden i dag. Derfor finder publikum i dag stadig spænding og nyhed i Porters arbejde. "
Porters rækkefølge af næsten hits og blockbusters inkluderede 50 millioner franskmenn (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) og Red, Hot and Blue! (1936). I New York holdt Linda en middagsselskab hver åbning aften i hendes lejlighed, der støder op til hans, på 41. etage i WaldorfTowers på Park Avenue. Parret ankom til teatret var tidsbestemt, så den summende skare kunne se dem, da de strøg ned ad gangene øjeblikke før lysene dæmpede. For hver debut præsenterede Linda sin mand en one-of-a-kind cigaret sag påskrevet med produktionens navn og dato. Hendes hengivenhed til Coles karriere var måske intetsteds mere synlig end i de enorme scrapbøger, hun holdt, og bevarede billetstubber, anmeldelser, fotografier, teaterprogrammer og andre show-forretningspapirnalier. (De hviler nu på Yale.)
I december 1935 turde Cole og Linda til Hollywood, hvor han skrev musikken til film som Anything Goes (1936) med Bing Crosby og Ethel Merman og Born to Dance med Eleanor Powell og James Stewart. Der blev Porter mere indiskret over sine anliggender. Han havde også sit eget coteri, hvorfra Linda følte sig udelukket. "Hun følte, at han bragte hans utroligt vidunderlige, talentfulde karriere i fare, " siger Peter Felcher, en tillidsmand hos Cole Porter Trust.
Hvis lave søjler du kan lide, Hvis gamle salmer, du kan lide, Hvis bare lemmer, du kan lide, Hvis Mae West du kan lide, eller mig afkledte du kan lide, hvorfor, ingen vil modsætte sig. Når det er nat, er det smart, der sættes ind - Truding i nudistpartier i Studios, alt går.
I 1937, efter at have undladt at overbevise Cole om at forlade Hollywood, flygtede Linda til deres Paris-hus og overvejede for første gang skilsmisse. Cole forfulgte hende, men venner karakteriserede deres genforening som iskolde. Det efterår sejlede en desperat Porter til New York alene.
Han besøgte en vens gård på Long Island kort efter sin tilbagevenden og gik på en nærliggende rideklub. Hans hest faldt og rullede over ham og knuste begge ben. Porter fortalte senere venner, at mens han vrede sig i snavs og ventede på hjælp, komponerede han tekster i hovedet.
Linda arrangerede passage til staterne og skyndte sig til sin side. Da en læge fortalte hende, at Porters højre ben, og muligvis hans venstre, skulle amputeres, overtog hun sagen og indbragte en anden læge, som også anbefalede amputation. Linda sagde nej. Ironisk nok havde hun stået over for et lignende dilemma år før. Hendes første mand havde været i en bilulykke, der havde veltet hans ben, og læger opfordrede til, at det blev amputeret. Hun og hendes mand nægtede i håb om det bedste, og hans ben blev til sidst helet.
Cole og Linda var nu så tæt som nogensinde. "Deres ægteskab havde været på glidebanerne, " siger Margaret Cole Richards, "men efter at han havde haft sin ulykke, kom Linda til hans side og forlod aldrig. Og senere, da hun blev syg, stod han ved hende."
På trods af hyppige operationer på hans ben og næsten konstant smerte fortsatte Porter med at skrive nogle af sine mest varige Broadway-musicals: Leave It to Me (1938), hvor showstoppen "My Heart Belongs to Daddy" gjorde en overnatningsstjerne til sanger Mary Martin; Can-Can (1953), der ville blive omarbejdet som en populær film med Shirley MacLaine, Frank Sinatra og Louis Jourdan; og Kiss Me, Kate (1948), en forfalskning om Shakespeares Taming of the Shrew . Kate blev bredt anerkendt som Porters mest populære værk og indeholdt sådanne tå-tappende melodier som "I Hate Men", "Another Op'nin ', Another Show, " "Tom, Dick eller Harry", "Too Darn Hot" og "Always True til dig i min mode, "med sit komplekse mærke af trofasthed, som man fristes til at sige, udtrykker Coles hengivenhed over for Linda:
Der er en velhavende hinduisk præst, der er en ulv, for at sige det mildt: Når præsten går for langt øst, strejker jeg også. Men jeg er altid tro mod dig, darlin ', på min måde, Ja, jeg er altid tro mod dig, darlin', på min måde.
Linda gav op med at gentage sig med Porter om sine anliggender, måske ud af sympati for hans fysiske lidelse. Hun lukkede også deres elskede Paris-hus, og som en tilbagetog fra Manhattan, som de begge kunne nyde, købte en ejendom i den vestlige Massachusetts-by Williamstown. Hun istandsatte hovedhuset og omdannede et vognhus til et sommerhus, hvor Porter kunne arbejde uforstyrret.
Linda tog sig så godt som muligt til Porter, men hendes forværrede åndedrætsplager gjorde det vanskeligt at arbejde med ham. Selvom hun til tider ikke kunne rejse selv, opfordrede hun hendes mand til at forkæle hans livslange vandrende. I 1939, efter at have set en magasinartikel om ruinerne af Perus Machu Picchu, besluttede Porter at besøge stedet, på trods af at han måtte forhandle om usikre bjergstier. Han foretog meget af rejsen og blev transporteret over særligt vanskeligt terræn af sin betjent og Ray Kelly, en tidligere sømand, som portnerne havde mødt på et krydstogt og senere ansat til at være Porters assistent. Ifølge biograf McBrien, "Kelly betragtede Cole som en person med stort fysisk mod, sommetider grinede af dumhed."
I begyndelsen af 1949, Linda, i øjeblikket en næsten ugyldig, udviklet pleurisy og søgte tilflugt i Arizona. Porter genoptog sit arbejde i Hollywood og rejste ofte til Arizona for at hjælpe med at pleje hende.
Da hun kom sig nok, vendte de tilbage til New York og deres tilstødende lejligheder ved Waldorf. Bortset fra frokost sammen med sin mand (et trøstende ritual) forlod Linda sjældent sin pakke, der kom til at ligne en hospitalsafdeling komplet med et ilttelt. Da afslutningen nærmet sig, så det ud til, at hun næsten hilste hilsen løsladt fra sin kvælende eksistens. Hun døde i maj 1954.
Porter blev ødelagt. ”Jeg har haft to fantastiske kvinder i mit liv, ” sagde han senere, ”min mor, der troede, jeg havde dette talent, og min kone, der fortsatte med at gå med mig på trods af den generelle følelse af, at jeg ikke kunne appellere til offentligheden. " Selvom Linda havde ønsket at blive begravet på deres Williamstown-ejendom, lod Porter hendes krop med til Peru, Indiana og placeres på familiens grund. Ved hendes begravelsestjeneste, siger Kimball, "græd han som en baby."
I de følgende måneder bestilte Porter gartnerier at udvikle en hybridros, som han patenterede og kaldte Linda Porter-rose. Men han satte aldrig igen fod i hovedhuset i Williamstown, som han altid havde betragtet Lindas hjem. I stedet for blev han i sit sommerhus, og hvis han havde brug for noget fra hovedhuset, ventede mens tjenere hentede det. Da Porter vendte tilbage til Waldorf, flyttede han til en underetage og fik sin lejlighed dekoreret af en af Lindas venner. Det blev sagt, at kun et billede prydede lejlighedens vægge: et portræt af Linda.
Porter genoptog kortvarigt en hektisk social tidsplan og var vært for middagsselskaber for dem som Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh og Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor og Claudette Colbert. Men han manglede sin tidligere udholdenhed. "Han holder måske en dejlig middagsselskab og opfører sig perfekt charmerende, så pludselig ville det være som om et gardin faldt ned over hans ansigt, " minder Patricia Morison, der spillede hovedrollen i den originale Kiss Me, Kate . ”Nogle mennesker sagde: 'Åh, han kan være så kold.' Det var ikke det. Han havde smerter. Det var, da hans betjent sagde: 'Det er tid, Mr. Porter er nødt til at gå i seng.' Han ville let blive træt, skønt han i teatret altid syntes at være utrættelig. "
I 1958 mistede han endelig sit højre ben til knoglesygdom. Han nægtede at blive set uden sin protese, og depression, som havde skygget ham i mere end et årti, satte sig over ham som et mørkt slør. ”Vi så ikke den smerte, som jeg senere læste om, ” husker Joey Cole Kubesch, Margaret Cole Richards 'søster. "Vi så ikke lidelsen eller sløvningen af smerten med alkohol og piller. Han skjulte det. Men amputationen gjorde ham i. Han følte, at han ikke havde nogen grund til at leve uden det ben." Han skrev ingen nye sange i de seks år, der fulgte operationen. Efter at have brudt hoften og led af en blæreinfektion, lungebetændelse og andre lidelser, døde Cole Porter den 15. oktober 1964.
I mere end 30 år havde Linda og Cole Porter været hinandens ledsager, inspiration, komfort, beskytter og vejledende lys. På en måde var deres forhold så konventionelt "vellykket", at selv familiemedlemmer havde svært ved at acceptere Porters seksuelle orientering. "Først benægtede min far, at Cole var homoseksuel, " siger Margaret Cole Richards. "Det var bare min fars æra."
Mens Porter måske er bedst kendt for vittige tekster, så skummede som champagne, ser han ud til at være i ærefrygt, både forvirret og betaget af en følelse, der trosser forståelse:
Hvad kaldes denne ting kærlighed? Denne sjove ting, der kaldes kærlighed? Hvem kan løse dets mysterium? Hvorfor skulle det narre mig?
