Chancerne er, at denne uge læser du dit fyld af blogindlæg om denne ædle fugl. Men hvad ved du virkelig om, hvor kalkunen - ordet eller fuglen - kom fra?
Kalkuner er sandblå indfødte i Nordamerika, men du ville ikke vide det fra de navne europæerne sadlede dem med. Først blev bragt til Europa af tidlige opdagelsesrejsende, fuglene blev straks beskrevet som en slægtning af marsvin, den brune, flekkede asiatiske art, der gav os kyllinger.
Forkert. Men tilgivelig, hvis du overvejer, at opdagerne også var under indtryk af, at de havde opdaget en genvej til Indien.
Dernæst kommer det almindelige navn. Også tilgivelig: Hvis du var engelsk, hvad ville du så kalde en fugl, du har købt frisk fra en båd fra Tyrkiet (takket være cirkulære imperiale rederier, der forbinder den nye verden til England via Mellemøsten)? Det ruller bestemt af tungen lettere end Meleagris gallopavo
Men hvad der er forbløffende for mig er den hurtige og totale dominans, som kalkuner udslettede deres konkurrence på det europæiske fjerkremarked. Fuglene smagte så godt, at de i 1525 - bare 33 år efter Columbus, husker - de solgte på markederne, ifølge Taste, en fantastisk bog om engelsk mad. Indtil da havde herrene og kvinderne fest på det, der lyder som en samling af eksotiske hatte: egrets, curlews, lapwings, kraner og bustards. De store snorede myrfugle havde ingen chance mod en kæmpe, fyldig rype, der blev fede på bøgnødder og majs.
De oprindelige folk i Mexico havde domesteret deres underart af kalkun, og det var disse fugle, der kom tilbage til Europa med de første opdagelsesrejsende. Så gætte du på det, da europæere sejlede tilbage for at bosætte Østen, de bragte deres egne kalkuner med sig. Kalkuner er hjemmehørende i alle de østlige stater (og var så rigelige, at lokale stammer tilsyneladende ikke gider at tamme dem). Men Pilgrimme vidste ikke det, så bedre sikkert end undskyld.
Fuglenes overflod var kortvarig i Age of Gunfire, og i midten af det 19. århundrede var New England blevet tømt for kalkuner. Det blev så slemt, at naturforskere, der var nysgerrige efter kalkunbiologi, blev reduceret til at citere Audubon, "der havde langt bedre muligheder for at observere den vilde kalkun end nogensinde kan være blevet igen."
Heldigvis kan intet, der smager så godt, få lov til at blive udryddet uden kamp, og genindførelsesbestræbelser viste sig at være en fantastisk succes. Mere end 4 millioner kalkuner vandrer nu over de nedre 48 - inklusive regioner uden for deres oprindelige rækkevidde - og en god del af dem ser ud til at leve langs min pendler til arbejde.
Så når vi går ind i hajugen i den amerikanske kulinariske scene (hele kalkun, hele tiden), må du ikke stønne over udsigten til overkokt kalkunbryst. Du bliver behandlet med den smash hit fugl i årtusindet ... sludder, der snublede Europa.
Især hvis du følger min enkle regel: Det er svært at ødelægge en kalkun, hvis du skærer den med smør hvert 15. minut i de første 4 timer. Og uanset hvad dine svigerforældre gør med den stakkels fugl, vil det være bedre end stuetægte.
