I oktober 1765 sendte Deborah Franklin et brusende brev til sin mand, der var i London på forretningsrejse for Pennsylvania-lovgiveren. ”Jeg har været så glad for at modtage flere af dine kære breve i løbet af disse få dage, ” begyndte hun og tilføjede, at hun havde læst et bogstav ”igen og igen.” ”Jeg kalder det en mands kærlighedsbrev, ” skrev hun begejstret som om det var hendes første oplevelse med noget af den slags.
Måske var det det. I løbet af 35 års ægteskab havde Benjamin Franklin indirekte roset Deborahs arbejdsetik og sund fornuft gennem “kone” -personer i hans Pennsylvania Gazette og fattige Richard's Almanac . Han havde fejret hendes trofasthed, medfølelse og kompetence som husholderske og værtinde i et vers med titlen ”Jeg synger mit almindelige land Joan.” Men han ser ud til aldrig at have skrevet hende et ubesværet udtryk for romantisk kærlighed. Hvorvidt det pågældende brev virkelig kvalificerede sig som hans første er ukendt, da det er gået tabt. Men det er sandsynligt, at Deborah overdrev brevets romantiske aspekter, fordi hun ville tro, at hendes mand elskede hende og ville vende tilbage til hende.
Den februar, Franklin, som nyligt var ankommet til London, havde forudsagt, at han ville være hjemme om "et par måneder". Men nu var han væk i 11 år uden ord om hvornår han ville vende tilbage. Deborah kunne fortælle sig selv, at en mand, der ville skrive et sådant brev, ikke ville gentage sin forrige ophold i England, som var begyndt i 1757 med et løfte om at være hjemme snart og blive trukket videre i fem år, hvor rygterne blev filtreret tilbage til Philadelphia om, at han nød det selskab med andre kvinder. (Franklin benægtede det og skrev, at han ville "ikke gøre noget uværdigt som en ærlig mand og en, der elsker hans familie.") Men da måned efter måned gik uden ord på Benjamins sejlads, blev det klart, at historien gentog sig .
Denne gang ville Franklin være væk i ti år og drille sin forestående tilbagevenden næsten hver forår eller sommer og derefter annullere næsten i sidste øjeblik og uden forklaring. År efter år udholdt Deborah stoisk snubbingen, også efter at hun havde fået et slagtilfælde i det tidlige forår 1769. Men da hendes helbred faldt, gav hun sit løfte om ikke at give ham ”et øjeblik problemer”. ”Hvornår vil det være i din magt at komme hjem? ”spurgte hun i august 1770. Et par måneder senere pressede hun ham:” Jeg håber, at du ikke bliver længere end dette efterår. ”
Han ignorerede hendes appeller indtil juli 1771, da han skrev hende: ”Jeg vil have det [hans tilbagevenden] fast efter en vinter mere her.” Den følgende sommer annullerede han igen. I marts og april 1773 skrev han vagt om at komme hjem, og derefter i oktober trak han ud, hvad der var blevet hans bestand-undskyldning, at vinterpassagen var for farlig. I februar 1774 skrev Benjamin, at han håbede at vende hjem i maj. I april og juli forsikrede han hende om, at han snart sejler. Men han kom aldrig. Deborah Franklin fik endnu et slag den 14. december 1774 og døde fem dage senere.
Vi har en tendens til at idealisere vores grundlæggende fædre. Så hvad skal vi gøre af Benjamin Franklin? Et populært billede er, at han var en fri og let libertin - vores grundlæggende playboy. Men han var gift i 44 år. Biografer og historikere har en tendens til at vige sig væk fra hans gifte liv, måske fordi det trosser idealisering. John og Abigail Adams havde en historiebogforening, der strækkede sig over et halvt århundrede. Benjamin og Deborah Franklin tilbragte alle undtagen to af deres sidste 17 års mellemrum. Hvorfor?
Den konventionelle visdom er, at deres ægteskab var dømt fra begyndelsen af forskelle i intellekt og ambitioner og af dets vægt på praktiske forhold over kærlighed; Franklin var et geni og havde brug for frihed fra konventionelle begrænsninger; Deboras frygt for rejser på havet forhindrede hende i at slutte sig til hendes mand i England og gjorde det uundgåeligt, at de ville skifte fra hinanden. Disse ting er sandt - op til et punkt. Men at holde sig væk i et årti, idet han år efter år spreder sig om hans tilbagevenden og derefter nægter at komme hjem, selv når han vidste, at hans kone var ved at falde og måske snart dør, antyder noget ud over kedelig ligegyldighed.
Benjamin Franklin: Et amerikansk liv
I denne farverige og intime fortælling giver Isaacson det fulde udfald af Franklins fantastiske liv og viser, hvordan han hjalp med at skabe den amerikanske nationale identitet, og hvorfor han har en særlig resonans i det 21. århundrede.
KøbeFranklin var en stor mand - videnskabsmand, udgiver, politisk teoretiker, diplomat. Men vi kan ikke forstå ham fuldstændigt uden at overveje, hvorfor han behandlede sin kone så ulykkelig i slutningen af sit liv. Svaret er ikke enkelt. Men en tæt læsning af Franklins breve og offentliggjorte værker og en ny undersøgelse af begivenheder omkring hans ægteskab antyder en ny og uhyggelig resonansforklaring. Det involverer deres eneste søn, en dødelig sygdom og en uenighed om inokulation.
**********
Som enhver læser af Franklins selvbiografi ved, lagde Deborah Read først øje på Benjamin Franklin den dag, han ankom til Philadelphia, i oktober 1723, efter at have løbet væk fra en printerlærling med sin bror i Boston. Femten år gamle Deborah, der stod ved døren til sin families hus på Market Street, lo af det "akavede latterlige udseende" af den kløgtige 17-årige fremmed troldede ned ad gaden med et brød under hver arm og hans lommer svulmende med sokker og skjorter. Men et par uger senere blev den fremmede en boarder i Læshjemmet. Efter seks måneder var han og den unge kvinde forelsket.
I mellemtiden skete Pennsylvania-guvernør, William Keith, ved et brev, som Franklin havde skrevet og besluttede, at han var ”en ung mand med lovende dele” - så han lovede, at han tilbød at fronte pengene for, at Franklin skulle oprette sit eget trykkeri og lovede at sende masser af arbejde på sin måde. Keiths motiver kan have været mere politiske end faderlige, men med det "parrede" nogle løfter "i Franklins fortælling, og han rejste til London. Hans intention var at købe en trykpresse og -type og vende tilbage så hurtigt som muligt. Det var november 1724.
Intet gik som planlagt. I London opdagede Franklin, at guvernøren havde løjet for ham. Der ventede ingen penge, ikke på udstyr, ikke engang på hans returrejse. Strandet skrev han Deborah et enkelt brev og sagde, at han ville være ubestemt væk. Han ville senere indrømme, at han "i grader" glemte "mine forpligtelser med frøken Read." Da han erklærede dette for et "stort Erratum" i sit liv, tog han ansvaret for Deborahs dårlige ægteskab med en keramiker ved navn John Rogers.
Men fakta er mere komplicerede. Benjamin må have mistænkt, at da Sarah Read, Deboras enke, fik at vide, at han hverken havde en presse eller garanteret arbejde, ville hun søge en anden frier for sin datter. Fru Read gjorde netop det, senere ved at indrømme Franklin, som han skrev, at hun havde ”overtalt den anden kamp i min fravær.” Hun havde også været hurtig på det; Franklins brev nåede Deborah i slutningen af foråret 1725, og hun blev gift i slutningen af sommeren. Benjamin var også blevet kastet.
Bare få uger efter Deborahs ægteskab nåede det til Philadelphia, at Rogers havde en anden kone i England. Deborah forlod ham og flyttede tilbage ind hos sin mor. Rogers ødelagde Deboras medgift og samlede store gæld, før han forsvandt. Og alligevel forblev hun lovligt gift med ham; en kvinde kunne ”selvskille sig”, som Deborah havde gjort, da hun vendte tilbage til sin mors hjem, men hun kunne ikke gifte sig igen med kirkens sanktion. På et tidspunkt fik hun at vide, at Rogers var død i Vestindien, men at bevise, at hans død - hvilket ville have frigivet Deborah til at gifte sig igen formelt - var upraktisk dyr og desuden et langskud.
Franklin vendte tilbage til Philadelphia i oktober 1726. I selvbiografien skrev han, at han "burde have været ... ashammed ved at se Miss Read, havde ikke hendes venner ... overtalt hende til at gifte sig med en anden." Hvis han ikke skammede sig, hvad var han? I klassisk Franklin-mode siger han ikke. Eventuelt var han lettet. Men det forekommer sandsynligt, i betragtning af hans forståelse, at Deborah og hendes mor hurtigt havde kastet ham over, at han følte i det mindste et anstrøg af vrede. Samtidig “medlidenhed” han med Deboras “uheldige situation.” Han bemærkede, at hun var “generelt nedstemt, sjældent munter og undgik selskab”, formentlig inklusive hans. Hvis han stadig havde følelser for hende, vidste han også, at hendes medgift var væk, og at hun teknisk set var ubeskrivelig.
Han blev i mellemtiden mere kvalificeret i året. I juni 1728 lancerede han et trykkeri sammen med en partner, Hugh Meredith. Et år senere købte han byens anden avisoperation, omdøbte den og omarbejdede den og begyndte at få succes med Pennsylvania Gazette . I 1730 blev han og Meredith udnævnt til Pennsylvania officielle printere. Det så ud til, at når Franklin besluttede at slå sig ned, ville Franklin vælge sin kone.
Derefter havde han sin egen romantiske ulykke: Han fandt ud af, at en ung kvinde fra hans bekendte var gravid med sit barn. Franklin accepterede at tage forældremyndighed over babyen - en gestus, der var så beundringsværdig, som den var usædvanlig - men denne beslutning gjorde hans behov for en kone presserende og finde en problematisk. (Hvem den kvinde var, og hvorfor han ikke kunne eller ikke ville gifte sig med hende forbliver mysterier indtil i dag.) Ingen ønskelig ung kvinde med medgift ville have gifte sig med en mand med en jævla spædbarnssøn.
Men Deborah læste Rogers ville.
Som Franklin senere skrev, blev det tidligere ægtepares ”gensidige hengivenhed” genoplivet, og de blev sluttet til et fællesretligt ægteskab den 1. september 1730. Der var ingen ceremoni. Deborah flyttede simpelthen ind i Franklins hjem og trykkeri i det nuværende 139 Market Street. Snart tog hun ind den spædbarnssøn, som hendes nye mand havde far med en anden kvinde og begyndte at drive en lille brevpapirbutik på første sal.
Benjamin accepterede formen og funktionen af det gifte liv - selv skrev om det (skeptisk) i sin avis - men holdt sin kone på armlængde. Hans holdning kom til udtryk i hans ”Regler og maksimerer til fremme af ægteskabsheldig”, som han udgav en måned efter, at han og Deborah begyndte at bo sammen. ”Undgå, både før og efter ægteskabet, alle tanker om at styre din mand, ” rådede han hustruer. ”Forsøg aldrig at bedrage eller pålægge hans forståelse; heller ikke give ham uro (som nogle gør meget dumt) for at prøve sit humør; men behandl ham altid på forhånd med oprigtighed, bagefter med kærlighed og respekt . ”
Hvorvidt han på dette tidspunkt elskede Deborah er vanskeligt at sige; på trods af sit ry som en flirt og en charmer, stillede han sig sjældent følelsesmæssigt tilgængelig for nogen. Deboras berømte temperament kan spores til hendes frustration med ham såvel som den generelle uretfærdighed i hendes situation. (Franklin udødeliggjorde sin kones brændende personlighed i forskellige fiktive kolleger, herunder Bridget Saunders, hustru til den stakkels Richard. Men der er også masser af virkelige anekdoter. En besøgende i Franklin-hjemmet i 1755 så Deborah kaste sig på gulvet i en pasform; han skrev senere, at hun kunne fremstille ”invektiver i de grimeste vendinger, jeg nogensinde har hørt fra en blid kvind.”) Men hendes korrespondance efterlader ingen tvivl om, at hun elskede Benjamin og altid ville. ”Hvordan jeg længes efter at se dig, ” skrev hun til ham i 1770, efter 40 års ægteskab og fem år på sin anden tur til London. "Hvis du har gigtet ... Jeg ville ønske, at jeg var nær nok til at gnide den med en let hånd."
”Vi er sammen, ” skrev Franklin om sin kone (til højre) i sin selvbiografi, som han begyndte i en alder af 65. Men han nævnte ikke fødslen af deres søn, Francis (til venstre). (Venstre: Kunstsamling / Alamy-foto; Højre: Public Domain) Deborah Franklin ville have et ægte ægteskab. Og da hun blev gravid med deres første barn, i begyndelsen af 1732, havde hun grund til at håbe, at hun måske havde et. Hendes mand var begejstret. ”Et skib under sejl og en storbukken kvinde, / er de smukkeste to ting, der kan ses almindeligt, ” skrev Benjamin i juni 1735. Han havde aldrig været meget interesseret i børn, men efter fødslen af Francis Folger Franklin, den 20. oktober 1732 skrev han, at de var ”den mest dejlige bekymring i verden.” Drengen, som han og Deborah tilnavnet “Franky”, gav anledning til en mere euvelig version af Franklin, end han havde tilladt verden at se . Han blev også mere empatisk - det er svært at forestille sig, at han ville have skrevet et essay som "Om spædbørns død", som var inspireret af en bekendt barns død, hvis han ikke var blevet omfanget af sin egen søn og bange for at ikke lignende skæbnen skulle ramme ham.
I 1736 var Franklin kommet ind i den mest opfyldende periode i sit liv indtil videre. Hans kærlighed til Franky havde bragt ham tættere på Deborah. Franklin havde udholdt tristhed - døden af sin bror James, manden, der havde lært ham at udskrive, og som han først for nylig havde forsonet sig med - og en alvorlig sundhedsskrækkelse, hans andet alvorlige angreb af pleurisy. Men han havde overlevet, og i en alder af 30 var det, som hans biograf JA Leo Lemay påpegede, bedre stillet økonomisk og socialt end nogen af hans søskende "og næsten alle Philadelphia-kunsthåndværkere." I efteråret udpegede Pennsylvania-forsamlingen ham til deres kontorist, hvilket satte ham på indersiden af koloniens politik for første gang.
Den 29. september var en kontingent af indiske chefer, der repræsenterede de seks nationer, på vej mod Philadelphia for at genforhandle en traktat, da regeringsembedsmænd stoppede dem et par mil kort fra deres destination og rådede dem til ikke at gå længere. Lovgiverens protokoller, der blev leveret til Franklin til udskrivning, præciserede årsagen: kopper var brudt ud "i hjertet eller nær midten af byen."
**********
Kopper var den mest frygtede "ulykke" i det koloniale Amerika. Ingen forstod endnu, at det spredte sig, da folk inhalerede en usynlig virus. Sygdommen var dødelig i mere end 30 procent af alle tilfælde og endnu mere dødbringende for børn. Overlevende var ofte blinde, fysisk eller mentalt handicappede og forfærdeligt vanhyglede.
I 1730 havde Franklins Pennsylvania Gazette omfattende rapporter om et udbrud i Boston. Men snarere end at fokusere på ødelæggelsen forårsaget af sygdommen, handlede Franklins dækning primært med succes med kopper-inokulation.
Proceduren var en forløber for den moderne vaccination. En læge brugte en skalpell og en fjeder til at tage væske fra koppevesikler på huden på en person i sygdommen. Han deponerede dette materiale i et hætteglas og bragte det hjem til den person, der skulle inokuleres. Der lavede han et lavt snit i patientens arm og afsatte materiale fra hætteglasset. Normalt blev inokulerede patienter lidt syge, brød ud i nogle få, små pox og kom hurtigt tilbage, immun mod sygdommen resten af deres liv. Lejlighedsvis udviklede de imidlertid fuldblæst kopper eller andre komplikationer og døde.
Franklins entusiasme for kopper-inokulation dateret til 1721, da han var printerlærling hos James i Boston. Et udbrud i byen samme år førte til den første udbredte inokulationsforsøg i vestlig medicin - og bitter kontrovers. Tilhængere hævdede, at inokulation var en velsignelse fra Gud, modstandere af, at det var en forbandelse - hensynsløs, uærlig og ensbetydende med mordforsøg. Franklin var blevet forpligtet til at hjælpe med at udskrive angreb mod det i sin brors avis, men procedurens succes vandt ham. I 1730, da Boston fik endnu et udbrud, brugte han sin egen avis til at fremme inokulation i Philadelphia, fordi han mistænkte, at sygdommen ville sprede sig sydpå.
Gazette rapporterede, at af de "Flere hundrede" mennesker, der blev inokuleret i Boston-området samme år, var "omkring fire" døde. Selv med disse dødsfald - som læger tilskrives kopper, der blev kontraheret før inokulering - var inokulationsdødsraten ubetydelig sammenlignet med dødeligheden fra naturligt erhvervede kopper. To uger efter denne rapport udskrev Gazetten en detaljeret beskrivelse af proceduren fra det autoritative Chambers's Cyclopaedia .
Og da Philadelphians i februar 1731 begyndte at komme ned med kopper, blev Franklins opbakning endnu mere presserende. ”Praksis med inokulering af småkopper begynder at vokse blandt os, ” skrev han den næste måned og tilføjede, at ”den første patient med anmærkning”, en mand ved navn ” J. Growdon, Esq, ” var blevet inokuleret uden hændelse . Han rapporterede om dette, sagde han, "for at vise, hvor grundløse alle disse ekstravagante rapporter er, som er blevet spredt gennem provinsen til det modsatte." I den næste uges Gazette tilsluttede han inokulering igen og uddrag af en fremtrædende engelsk videnskabelig tidsskrift. Da Philadelphia-epidemien sluttede i juli, var 288 mennesker døde, men det samlede antal omfattede kun en af de cirka 50 mennesker, der var blevet inokuleret.
Om Franklin selv blev inokuleret eller overlevede et tilfælde af naturligt erhvervet kopper på et tidspunkt er ukendt - der er ingen bevis på registrering. Men han fremkom som en af de mest udtalede talsmænd for inokulation i kolonierne. Da kopper vendte tilbage til Philadelphia i september 1736, kunne han ikke modstå at klæbe logikken for den engelske minister Edmund Massey, som berømt havde erklæret inokulation af Djævelens arbejde og citerede Job 2: 7: ”Så gik Satan ud fra Herrens nærvær og slog Job med ømme koger fra fodsålen til sin krone. ”Nær fronten på den nye stakkels Rikards Almanak, som han forberedte sig til at udskrive, modvirkede Franklin:
Gud tilbød jøderne frelse;
Og 'to afvist af halvdelen af nationen:
Således (dette er livets store bevarelse),
Mange er imod inokulation.
Vi får at vide af en af den sorte kappe,
Djævelen inokulerede Job:
Antag, at det er sandt, hvad han fortæller;
Bed naboer, gjorde det ikke godt med Job?
Dette vers var markant Franklins eneste kommentar om kopper eller inokulation gennem de første fire måneder af det nye udbrud. Først den 30. december brød han sin tavshed i en forbløffende note på 137 ord i slutningen af den uges Gazette . ”Forståelsen af denne aktuelle rapport, ” begyndte det, ”at min søn Francis, der døde for nylig af Smålingen, havde den ved inokulation ....”
Franky var død den 21. november, en måned efter sin fjerde fødselsdag, og hans far forsøgte at sprede rygtet om, at en pokke-inokulation var ansvarlig. "I det omfang nogle mennesker er ... afskrækkede fra at lade denne operation udføres på deres børn, erklærer jeg herved oprigtigt, at han ikke blev inokuleret, men modtog Distemper på den fælles infektionsmåde, " sagde han skrev. Han havde "til hensigt at få mit barn inokuleret, så snart han skulle have fået tilstrækkelig styrke fra en flux, som han havde været længe ramt af."
Franklin huskede sin søn som "FREMLIGHEDEN for alt det, der kendte ham." (Tim O'Brien) **********
Mange år senere indrømmede Franklin i et brev til sin søster Jane, at Frankys død ødelagde ham. Og vi kan forestille os, at det for Deborah var endnu værre. Måske af medfølelse stillede nogle af Franklins samtidige spørgsmålstegn ved hans forklaring for ikke at inokulere Franky eller spurgte, hvorfor han havde gået så stille på proceduren i månederne før hans søn døde. Mange biografer og historikere har fulgt efter og accepteret til pålydende værdi, at Franky simpelthen var for syg til inokulation. Lemay, en af Franklins bedste biografer, er repræsentativ. Han skrev, at Franklin fuldt ud havde til hensigt at inokulere drengen, men at Frankys sygdom trækkede videre og ”kopper tog ham før hans helbredelse.” Lemay gik faktisk endnu længere med at yde dækning til Franklin og beskrev Franky som et ”sygeligt spædbarn” og et ” syge barn. ”Også dette er blevet accepteret visdom. Men Franklin antydede selv, at noget andet forsinkede hans handling og måske kostede Franky hans liv. Mest sandsynligt var det en uenighed med Deborah om inokulation.
Argumentet om, at Franky var syg, er primært baseret på en kendsgerning: Næsten et år gik mellem hans fødsel og hans dåb. Mere materielt bevis tyder på forsinkelsen skyldtes Franklins ofte udtrykte antipati over for den organiserede religion. Da Franky omsider blev døbt, var hans far bare på en lang rejse til New England. Det ser ud til, at Deborah, som var træt af at diskutere med sin mand om behovet for at døbe deres søn, havde gjort det, mens han var ude af byen.
Hvad angår Frankys generelle helbred, er det bedste bevis i Franklins stykke fra 1733 i Gazette for at fejre en skældende kone. Hvis Deborah var modellen for denne fiktive kone, som hun ser ud til at have været, er det værd at bemærke forfatterens grund til at foretrække sin type. Sådanne kvinder, skrev han, har "sunde og sunde forfatninger, producerer kraftige afkom, er aktive i familiens forretning, særlige gode husmødre og meget omhyggelige med deres mænds interesse." Det er usandsynligt, at han ville have medtaget "producere kraftige afkom ”Hvis hans søn, derefter 9 måneder gammel, havde været syg.
Så Franky var sandsynligvis ikke et særlig sygeligt barn. Men han kunne have haft, som Franklin hævdede, et desværre tidsbestemt (og usædvanligt trukket) tilfælde af dysenteri i hele september, oktober og begyndelsen af november 1736. Dette var den "flux", som Franklins redaktørs note henviste til. Gjorde det drengen for syg til at blive inokuleret?
Fra starten antydede hans far andet. Franklin sagde aldrig, at hans søn var syg, men at han “ikke havde fået tilstrækkelig styrke.” Det er muligt, at Franky havde været syg, men ikke længere udviste symptomer på dysenteri. Dette ville betyde, at i modsætning til hvad nogle biografer og historikere har antaget, var Frankys inokulation ikke ude af spørgsmålet. Sagde Franklin så mange år senere. Han beskæftigede Frankys død i selvbiografien og skrev: ”Jeg beklagede længe bittert og beklager stadig, at jeg ikke havde givet det [kopper] til ham ved hjælp af inokulation.” Hvis han beklagede ikke at kunne give sin søn kopper ved inokulation, ville han have sagde det. Franklin troede klart, at han havde haft et valg og valgt forkert.
Hvordan valgte en mand, der forstod bedre end mest, den relative sikkerhed og effektivitet ved inokulation forkert? Eventuelt mistede han bare nerven. Andre mænd havde. I 1721 havde Cotton Mather - manden, der havde snublet over ideen om inokulering og derefter skubbet den på lægerne i Boston og erklæret at den var ufejlbarlig - holdt sig i to uger, før han godkendte sin teenage søns inokulation, vel vidende hele tiden, at Sammy Mather's Harvard-værelseskammerat var syg af kopper.
Det er dog mere sandsynligt, at Benjamin og Deborah var uenige om inokulation for deres søn. Franky var stadig Deborahs eneste barn (Franklins 'datter, Sarah, ville ikke blive født i syv år til) og den legitimerende kraft i hendes fællesretlige ægteskab. Seks år ind i dette ægteskab gik hendes mand videre så hurtigt i verden, at hun måske var begyndt at bekymre sig om, at han en dag kunne vokse fra sin almindelige, dårligt uddannede kone. Hvis hun oprindeligt havde troet, at Franky ville bringe hende nærmere Benjamin, håbede hun bare bare, at drengen ville hjælpe hende med at holde ham fast. Efter denne logik var det uacceptabelt at risikere hendes søn for inokulation.
Dette scenarie - forældre, der ikke var i stand til at blive enige om inokulation for deres barn - var netop det, som Ben Franklin fik fastlagt to årtier efter hans sønns død, da han skrev om hindringer for procedurens offentlige accept. Hvis "den ene forælder eller en nær relation er imod det, " bemærkede han i 1759, "den anden vælger ikke at inokulere et barn uden gratis samtykke fra alle parter, for at i tilfælde af en katastrofal begivenhed skulle evig skyld følge." Han rejste det dilemma igen i 1788. Efter at have udtrykt sin beklagelse over at have undladt at inokulere Franky, tilføjede han: ”Dette nævner jeg for Forældres skyld, som udelader den operation under antagelsen, at de aldrig skulle tilgi sig selv, hvis et barn døde under det; mit eksempel, der viser, at beklagelse kan være den samme på begge måder, og at man derfor bør vælge det sikrere. ”
Franklin tog skylden for ikke at inokulere Franky, ligesom han tog skylden for Deborahs katastrofale første ægteskab. Men som i det tidligere tilfælde, forklædte hans offentlige rivalisering sandsynligvis hans private tro. Uanset om han bebrejdede Deborah, eller bebrejdede sig selv for at have hørt på hende, ser det ud til, at de hårde følelser, der vedrører deres elskede søns død - ”FRYDEN over alt, hvad der kendte ham, ” ifølge bogstavet på hans gravsten. Det, der fulgte, var næsten 40 år af det, som Franklin omtalte som ”evig skyld.”
**********
Det dukkede op i forskellige former. Et tilbagevendende tema var Benjamins tro på, at Deborah var uansvarlig. I august 1737, mindre end et år efter Frankys død, surrede han ud til hende for at have mishandlet et salg i deres butik. En kunde havde købt papir på kredit, og Deborah havde glemt at bemærke, hvilket papir han havde købt. Teoretisk set kunne kunden hævde at have købt en lavere kvalitet og underbetale det, han skyldte. Det var en lille sag, men Benjamin blev brændt. Deboras chokerede forargelse fremgår af det indlæg, hun efterfølgende gjorde i butiksbogen, på det sted, hvor hun skulle have angivet oplysningerne om papirmagasinet. Parafrasering af sin mand skrev hun: "En quier papir, som min skødesløse kone glemte at sætte ned, og nu ved de uforsigtige ting ikke priserne, så jeg må stole på dig."
Benjamin overså også iøjnefaldende eller endog denigreret Deborahs egnethed som mor. Hans ballade fra 1742 til ros for hende, som Lemay påpeger, berørte ethvert aspekt af hendes hjemlige færdigheder bortset fra moderskab - selvom hun havde moder William Franklin siden sin spædbarn og kort efter Frankys død havde taget den unge James Franklin Jr. søn af Ben's afdøde bror. Og da Franklin sejlede til London i 1757, gjorde han ingen hemmelighed for sin ambivalens om at forlade sin 14-årige datter til Deborah. Efter at have insisteret på, at han skulle forlade hjemmet "muntere" for sin tillid til Deboras evne til at styre hans anliggender og Sarahs uddannelse, tilføjede han: "Og alligevel kan jeg ikke forbyde endnu en gang at anbefale hende til dig med en fars inderlige bekymring."
Forfattere af en pjece om inokulation i Boston fra 1722 indeholdt et "svar på de indvendinger, der blev fremsat mod det" for at imødegå "Opvarmning og animositeter", som proceduren vækkede. (Harvard College Library) **********
På et tidspunkt i året efter, at Franky døde, bestilte Benjamin et portræt af drengen. Var det et forsøg på at løfte Debora ud af svækkende sorg? I betragtning af Franklins berygtede sparsomhed var Kommissionen en ekstraordinær overbærenhed - de fleste håndværkere havde ikke portrætter af sig selv, hvad så ikke deres børn. På en måde var dette dog også Franklins portræt: Uden at Franky var lig med at arbejde ud fra, lod kunstneren Benjamin sidde for det.
Det endelige produkt - der viser Franklins voksne ansigt oven på en drenges krop - er foruroligende, men også bevægende. Deborah ser ud til at have omfavnet den uden betænkelighed - og med tiden ser det ud til at have accepteret det som et surrogat for hendes søn. I 1758, nær starten af Franklins første forlængede ophold i London, sendte hun portrættet eller en kopi af det til ham, måske i håb om, at det ville binde ham til hende på samme måde, som hun forestillede sig dets emne engang havde.
At vende tilbage til Philadelphia, fik maleriet en næsten magisk betydning et årti senere, da familiemedlemmer bemærkede en uhyggelig lighed mellem Sarah Franklins 1-årige søn, Benjamin Franklin Bache, og portrætets Franky. I et brev fra juni 1770 skrev en opstemt Deborah til sin mand, at William Franklin mente Benny Bache “er som Frankey Folger. Jeg troede også det. ”” Alle ”, skrev hun, ” tænker så meget som om det var blevet tegnet for ham. ”I den bedre del af de næste to år fokuserede Deborahs breve til Benjamin på sundheden, charmen og dyderne i barnebarn, der lignede hendes døde søn. Enten med forsæt eller ved et uheld, som en bivirkning af sit slagtilfælde, forvirrede hun undertiden de to og henviste til Franklins barnebarn som "din søn" og "vores barn."
Franklins første svar, i juni 1770, blev løsrevet, endda afvisende: ”Jeg glæder mig meget over den glæde, som du ser ud til at tage i ham. Det må være til nytte for dit helbred, at have en sådan underholdning. ”Til tider syntes han utålmodig over for Deborah:” Jeg er glad for, at dit lille barnebarn kom sig så hurtigt efter hans sygdom, da jeg ser, at du er ganske forelsket i ham, og din lykke indpakket i hans; da hele dit lange brev består af historien om hans smukke handlinger. ”Har han vred sig over den måde, hun havde salvet Benny til den nye Franky? Misundte han det?
Eller frygtede han for, at de også ville miste denne nye Franky? I maj 1771 skrev han på en venligere note: ”Jeg er meget tilfreds med de små historier, du giver mig om din fine dreng .... Jeg håber, han bliver skånet, og fortsætter den samme behag og komfort for dig, og at jeg længe vil være sammen med dig i det. ”
Over tid kom Benjamin også til at betragte barnebarnet, som han endnu ikke havde set øjnene på, som en slags reinkarnation af sin døde søn. I et brev fra januar 1772 til sin søster Jane delte han de følelser drengen rørte ind i ham - følelser, han havde skjult for sin kone. ”Alle, der har set mit barnebarn, er enige med dig i deres beretninger om, at han er en usædvanligt fin dreng, ” skrev han, ”hvilket ofte bringer nyt nyt tanken om min søn Franky, der nu er død 36 år, hvem Jeg har sjældent set lige i alle ting, og hvem jeg i dag ikke kan tænke på uden et suk. ”
Franklin forlod endelig London for hjemmet tre måneder efter, at Deborah døde. Da han mødte sit barnebarn, blev han også forelsket med drengen - så meget, at han effektivt hævdede Benny for sin egen. I 1776 insisterede han på, at 7-åringen skulle ledsage ham på sin diplomatiske mission til Frankrig. Franklin returnerede ikke Benny Bache til sine forældre i ni år.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
