Der er ikke noget som at blive krænket for at lægge en spjæld på en festlig aften, der var begyndt i Farouk Shamis palads ved søen, milliardærselskabet og tidligere kandidat til guvernør i Texas. Efterhånden som der flød fin vin og udstoppede vinblade og andre Mellemøstlige delikatesser blev serveret, spildte ca. 150 gæster på verandaen eller vandrede i de skinnende hvide korridorer, beundrede de gigantiske akvarier og Shamis egne strålende farvede malerier og glasskulpturer. Den 70-årige Shami, grundlægger af en vellykket serie af hårplejeprodukter, fløj gennem det kosmopolitiske publikum, som altid i en dragt og cowboy-støvler, og introducerede mig for hans Houston-venner, inklusive Miss Texas og Miss Texas USA.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I Houston's Buffalo Bayou Park er Tolerance syv figurer - en for hvert kontinent - skulptureret af bogstaver fra verdensalfabeter. (Christina Patoski) 
Chloe Daos vindende præstation på TV's "Project Runway" gav modedesignerens amerikanske drøm et løft. (Wyatt McSpadden) 
For at vurdere pariteten mellem de fire store amerikanske etniske og racemæssige grupper anvendte Rice University forskere en skala kaldet Entropy Index. Det spænder fra 0 (en population har kun en gruppe) til 1 (alle grupper er ækvivalente). Kanten til New York for den mest afbalancerede mangfoldighed havde Houston et Entropy-indeks på 0, 874 (orange bar). (Diagram efter 5W Infographics) 
Kunstner Rick Lowe genoplivet et fattigt Houston-kvarter med Project Row Houses, der nu består af 40 rebabbed-strukturer. (Wyatt McSpadden) 
”Vær en amerikaner!” Fortæller unge palæstinensiske immigranter magneten Farouk Shami (derhjemme i Houston). (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, hjemløs efter at have kommet til Houston, startede som opvaskemaskine - og ejer nu populære restauranter. (Wyatt McSpadden) 
Fotogalleri
Jeg forlod den velhavende enklave omkring kl. 21 og kørte til højderne, et grusomt, men for nylig gentrificeret kvarter, for at besøge et alternativt kunstcenter. Foret med ryddelige bungalower fra 1920'erne virket gaderne rolige og charmerende. Efter at have parkeret min lejebil i (givetvis svagt oplyst og tom) blok, gik jeg omkring ti meter og holdt pause for at se på gadenumre, da jeg bemærkede, at to figurer kom mod mig. En tog roligt iPhone ud af min hånd. ”Det er kun 4S, ” spøgte jeg og forsøgte at afdøde situationen. “IPhone 5 er meget bedre.” Cha
Det var da den højere fyr trak en pistol ud.
Selv gennem den drømmeagtige tåge om at blive røvet, var jeg opmærksom på ironien. Jeg var her for at undersøge en historie om ”den nye Houston” og dokumentere, hvordan byen genopfinder sig selv i det 21. århundrede. I det sidste døgn var jeg med på et show på Fashion Week, hvor catwalken var foret med kunstnere, forfattere og designere. Jeg havde besøgt nye nye kunstgallerier. Jeg havde mødt Houstonians af enhver oprindelse, fra thailandske til nigerianske, ecuadorianske, pakistanske og indonesiske. Og jeg havde tilbragt meget af den samme aften med at chatte med Shami, et en-mand PR-firma for Houston, der insisterer på, at Bayou City er det perfekte sted for indvandrere at realisere den amerikanske drøm.
Så her blev jeg transporteret tilbage til den barske, voldelige Houston fra 1970'erne og 80'erne. Da jeg holdt armene væk fra mine sider, rensede den kortere fyr mine lommer med bilnøgler, løse mønter, visitkort. Spændingen steg, da han ikke kunne trække tegnebogen ud af min jeanslomme. Vielsesringen var endnu sværere at fjerne, men det er forbløffende, hvad du kan gøre ved pistol. Øjeblikket var så filmisk, at jeg tænkte på, om den slanke skydevåben var reel. Senere, da jeg nævnte dette for de lokale, blev de morede. ”Selvfølgelig var det virkelig! Dette er Houston. Alle har en pistol! ”
***
Min interesse for at udforske Amerikas fjerde største by blev skabt sidste år af en undersøgelse fra Kinder Institute for Urban Research og Hobby Center for the Study of Texas ved Rice University. Ud af de ti største amerikanske storbyområder fandt forskernes analyse af folketællingsdata, at den mest retfærdige fordeling af landets fire store race- og etniske grupper (asiater, latinamerikanere og hvide og sorte mennesker, der ikke er latinamerikanere) ikke var i New York City eller Los Angeles, men overraskende nok Houston (se modsat).
Menneskerne bag undersøgelsen har længe været fokuseret på Houstons etniske og kulturelle transformation, som er mere dramatisk end i nogen anden amerikansk by i det forgangne århundrede. Stephen L. Klineberg, en sociolog og meddirektør for Kinder Institute, har nøje kortlagt de demografiske ændringer i Harris County, der dækker næsten hele Houston-området og derefter nogle siden 1982. ”Houston var da en overvældende Anglo-by, " han fortalte mig. Men så flammede den otte årtier lange olieoliebom i Texas, og byen mistede 100.000 arbejdspladser, for det meste blandt Anglo-oliearbejdere, og blev dybt ned i en økonomisk depression, der fuldstændigt ville ændre dens befolkningsmønstre. ”I 1980 udgjorde Anglos 63 procent af befolkningen, ” siger Klineberg. ”Nu er de mindre end 33 procent.” Hispanics i Harris County udgør i dag 41 procent, tilføjer han, afroamerikanere 18, 4 procent, og asiater og andre løb 7, 8 procent. "Ændringen er endnu mere ekstrem, hvis man ser på befolkningen under 30 år, " siger Klineberg, "hvor 78 procent nu er ikke-Anglos."
I 1960'erne var New York og LA allerede store metropoler, men Houston var en ydmyg forpost på omkring en million. Siden da, hjulpet af den allestedsnærværende bil og klimaanlæg, er dens befolkning steget med et gennemsnit på 20 procent hvert årti og steg til over fire millioner indbyggere i Harris County og seks millioner i Greater Houston Metropolitan Area. Meget af denne vækst ville også ændre områdets etniske sammensætning, fordi den fandt sted efter 1965, hvor nationen sluttede sin langvarige indvandringspolitik til fordel for hvide vesteuropæere, og nyankomne var lige så sandsynlige at komme fra Korea eller Congo som Italien og Irland. I den forstand er Houston fortroppen, siger Klineberg: ”Houston ligger 25 år foran resten af landet. Snart vil hele Amerika se ud som denne by. Der er ingen styrke i verden, der kan forhindre, at USA bliver mere latino, mere afroamerikansk, mere Mellemøstlig og asiatisk. Det er uundgåeligt! ”
Der er dog nogle hæveligt ildevarslende tendenser. Det måske mest foruroligende er, at ifølge Pew Research Center er Houston den mest indkomst-adskilte af de ti største amerikanske storbyområder, med den største procentdel af de rige mennesker, der bor blandt de rige og den tredjestørste procentdel af de fattige blandt de de fattige. Og de nye bølger af indvandrere er delt mellem højtuddannede universitetsuddannede studerende (især asiater), der ubesværet slutter sig til de øverste ledere i Houston, og dårligt uddannede håndarbejdere (især latinos), der trimmer græsplænerne og vasker restaurantretter. ”Den store fare for Amerikas fremtid er ikke et etnisk kløft, men klasseskille, ” advarer Klineberg. ”Og Houston er på frontlinjen, hvor kløften mellem rige og fattige er bredest. Vi har Texas Medical Center, den fineste medicinske facilitet i verden, men vi har også den højeste procentdel af børn uden sundhedspleje. Her er uligheden så klar. ”Alle disse kræfter tilføjer, at Houston haster med, hvordan Houston tackle sine problemer. ”Det er her Amerikas fremtid vil blive udarbejdet.”
Hvis intet andet, understreger Kinder-institutets rapporter, hvor lidt landet virkelig ved om Houston. Er det, som de fleste New Yorkere og Californiere antager, et kulturelt ørken? ”Den eneste gang denne by rammer nyhederne er, når vi får en orkan!” Klager James Harithas, direktør for Station Museum of Contemporary Art. ”Folk har ingen idé.” Dens image i omverdenen sidder fast i 1970'erne af en darwinisk grænseby, hvor forretningsinteresser hersker, beskatning og regulering er minimale, offentlige tjenester er tynde og bilen tilbedes. ”Dette var boomtown i Amerika, ” siger Klineberg fra de uønskede olieår. ”Mens resten af landet var i recession, blev vi set på som velhavende, arrogante rødhalser, med kofangermærkater, der læste:” Kør 70 og frys en Yankee. ”” I dag tilføjer han, ”Houston er blevet integreret i USA og globale økonomier, men vi vil stadig gerne tro, at vi er et uafhængigt land. Vi bidrager til billedet! ”
I film har Houston fungeret som en metafor for alt, hvad der er galt med det amerikanske urbane liv. I komedien Local Hero fra 1983 spiller Burt Lancaster en olie-administrerende direktør, der sidder i et glasstårn og plottede miljøødelæggelser, og Houston har været scenen for et foruroligende antal dystopiske science fiction-film.
En første gangs besøgende kan stadig blive forvirret af Houston's spredning: Befolkningstætheden er mindre end halvdelen af Los Angeles. Det er den eneste store amerikanske by uden nogen formel reguleringskode - deraf det kaotiske og ofte uudviklede bylandskab. Skyskrabere spirer mellem gymnasier, stribefuger, restauranter og parkeringspladser, alt sammen bundet i knuderne på uendelige betonveje. Og alligevel har Houston en blomstrende kunstscene med et forbløffende valg af museer og gallerier, og dets 17-blok teaterdistrikt hævder at have den største koncentration af sæder uden for Broadway. Sidste sommer erklærede Forbes Houston for "den fedeste by i Amerika", baseret på indekser som antallet af kulturelle mødesteder, mængden af udpeget grøntareal og naturligvis etnisk mangfoldighed. Det gjorde ikke ondt, at Houston-området stort set har afskaffet den nylige recession, der rapporterede 3, 8 procent (ikke-gård) jobvækst i 2012, eller at byens medianalder kun er 32, 1, sammenlignet med 37, 2 for USA som helhed i 2010.
”Vi er nødt til at genopfinde os selv og forbedre vores image, ” siger Cressandra Thibodeaux, administrerende direktør for 14 Pews, en biograf og et galleri i en renoveret kirke, der skulle være vært for H-Town Multicultural Film Festival, der fejrer Houstons mangfoldighed, i juni . ”Du hører om, hvordan Pittsburgh og Detroit gennemgår en renæssance, med nye indvandrerkulturer og kunstnere, der ændrer byen. Men folk ved ikke, hvordan Houston transformeres. Det har stadig det gamle cowboy hatbillede, en varm, grim by, hvor du bare går på arbejde. ”
For at forhindre denne stereotype er det første sted at besøge Rothko-kapellet. Det er et modernistisk mesterværk af religiøs kunst og ligger i en frodig oase af museer, haver og udendørs skulpturer skabt i 1960'erne af to filantroper, der er fyldt med oliepenge, John og Dominique de Menil. (Det fremragende Menil Collection Museum, designet af Renzo Piano, har været et pilgrimsrejsested for internationale kunstelskere siden det åbnede i 1987.) Det nondenominational kapel er det mest rolige hjørne i denne grønne område: Mark Rothko skabte 14 rig sort, maroon og blommefarvede malerier til det ottekantede rum (delvist designet af Philip Johnson), som har meditationspuder for besøgende at overveje kunsten i stilhed. På en bænk er mere end to dusin tekster fra verdensreligioner, herunder King James Bibelen, Koranen, Toraen, Mormons Bog og hinduistiske og buddhistiske værker. Kapellet er en anelse om, at Houston måske er et mere tolerant og fordomsfri sted, end det får æren for.
En anden ledetråd er, at Houston er den største amerikanske by, der har en åbent lesbisk borgmester, Annise Parker, en demokrat, der har presset præsident Obama til at handle om homoseksuel ægteskab, der er forbudt i Texas.
Der er klart, at der sker meget mere i Houston - kaldet The Big Heart efter at byen og dens folk hjalp ofrene for orkanen Katrina - end betonvej. Så jeg søgte fire personer efter anekdotisk bevis på byens uventede nye liv.
***
Kun to mil øst for det velplejede Museumsdistrikt ligger den tredje afdeling, i årtier en af byens fattigste afroamerikanske kvarterer - og stedet for Houston's mest ambitiøse kreative projekt, kunstneren Rick Lowes hjernehoved.
I 1993 begyndte Lowe og andre at renovere en blok forsvundne haglgevær til galleriområder og skabte projektrækkehuse. Han blev inspireret af ideen om "social skulptur", banebrydende af kunstnerne Joseph Beuys og John Biggers, som argumenterede for, at enhver måde, vi forme verden omkring os på, er en form for kunst, herunder byrenovering. I dag er syv tidligere forladte huse, hvoraf nogle var blevet brugt til narkotika og prostitution, udstillingsområder for residente kunstnere, der deltager i samfundslivet. En anden række bjærgede huse, sportslige pæne græsplæner og skinnende hvid maling, besættes af enlige mødre. Deres succes har bragt liv tilbage til kvarteret og har været et springbræt for renoveringer over hele den tredje afdeling. Forladte spillesteder har fået praktiske funktioner og omdannet til sociale knudepunkter. En gammel snak er blevet genfødt som en hvidvask. Eldorado Ballroom, hvor BB King, Ella Fitzgerald og Duke Ellington spillede, er blevet reddet fra forsømmelser og afholder igen musikbegivenheder. ”Fra 1940'erne til 60'erne var den tredje afdeling kendt som Little Harlem, ” siger Project Row Houses 'offentlige kunstkurator, Ryan Dennis. ”Der var skræddersy i denne bygning til musikere. Fristelserne fløj til Houston bare for at få deres dragter klippet her. ”
Da jeg ankom for at tale med Lowe, fandt jeg ham spille domino med en trio af ældre kunstnere ved et udendørs bord i solskinnet. Efter at han var færdig - spillet er et samfundsritual, forklarede han, som han aldrig afbryder - tog vi en tur gennem gallerierne, som indeholdt skulpturer lavet af antikke døre, videoinstallationer af mænd, der fortæller om deres romantiske liv og et studie, hvor performancekunstner Autumn Knight holdt øje med sit show, Roach Dance. Lowe, som er høj og mager og er opvokset i det landlige Alabama, kom først til byen på en biltur i 1984, sagde han. ”Houston er et godt sted for en kunstner at strække dollars. Huslejen er lav, der er masser af brede åbne rum, der er billig mexicansk mad. ”Forbløffet over 80'ernes økonomiske depression (“ Når du er fattig, overalt er deprimeret! ”) Fandt han byens uafhængige kreative ånd vanedannende. ”Jeg troede, at jeg ville blive et par år. Det er 28 nu. ”
Fremkomsten af Project Row Houses stammer tilbage til 1992, husker Lowe, da han frivilligt arbejdede på et samfundscenter i den tredje afdeling og så, at byens embedsmænd fik en busstur til Houston's farlige steder. ”De stoppede lige foran denne række bygninger og fik at vide, at dette var det allerbedste sted i Houston.” Det næste år besluttede han at redde den samme blæse strækning. For Lowe opfordrer byens manglende regulering og zonering kunstnere såvel som virksomheder til at gennemføre planer, der måske synes umulige andre steder. ”Dette er en privat initiativby, ” siger han. ”Hvis du har en idé, og du vil gøre det, er Houston et af de bedste steder i Amerika, fordi ingen vil sætte noget i vejen for dig.” Project Row Houses blev snart involveret i at opføre nye boliger i gader i nærheden, finansieret af donationer fra byen, filantroper og selskaber, inklusive Ikea. ("Bare fordi det er lav indkomst, betyder det ikke, at det skal se dårligt ud, " siger Dennis.) Indtil videre er fem blokke af den tredje afdeling renoveret med planer om at hjælpe med at forbedre yderligere 80 i området, og Lowe har blev opfordret til at rådgive om byfornyelsesprojekter fra Philadelphia til Opa-locka, Florida, til Seoul, Sydkorea. New York Times kunstkritiker skrev for nylig, at Project Row Houses “måske er det mest imponerende og visionære offentlige kunstprojekt i landet.”
Byens skiftende, ufærdige natur fremmer en libertarisk ånd og hjemmespundet kreativitet. I skyggen af Interstate 10 nordvest for centrum viser Art Car Museum Houstonian folkets tradition for at forvandle sine allestedsnærværende motorkøretøjer til mobile skulpturer - gigantiske kaniner eller kakerlakker, biler dækket af plastikfrugt eller børste med sølvspidser, prydet med uklare mannequiner. eller krokodille kranier. ”Vi får deltagere fra alle samfundslag, ” siger instruktøren, Noah Edmundson, en gederfigur i en sort læderfrakke, der arbejdede i oliefelterne, inden han blev kunstner. ”Læger, skuespillerinder, bankkontorer, ledsagere af tankstationer ...” Han siger, at den populistiske tradition går tilbage til 1903, da en Oldsmobile-forhandler startede Notsuoh Parade (Houston stavet bagud), med biler dekoreret i papir-mâché. ”De plejede at køre til debutantkuglen og feste i en uge.” På den anden side af byen, fra 1956 til 1979, oprettede en postbud ved navn Jeff McKissack en labyrint fra folkekunst fra mosaik, stukkatur og fandt genstande som traktorsæder, alt viet til hans yndlingsfrugt - appelsinen - og ånden i "sund levevis." (Rummet bevares stadig som Orange Show Center for Visionary Art.) Og i weekenderne kan man besøge en bungalow dækket med tusinder af flad øl dåser, hvorfra en pensioneret jernbanestolper ved navn John Milkovisch og hans kone drak over 18 år, begyndende i 1968. ”De siger, at enhver mand skal lade noget huskes af, ” bemærkede Milkovisch om sit arbejde.
På Station Museum of Contemporary Art var en gruppeudstilling en multikulturel spredning af værker fra otte Houston-kunstnere, der oprindeligt var fra Asien, Afrika, Mellemøsten og Latinamerika. ”Der tales over 100 sprog i Houston, ” siger direktør James Harithas, tidligere fra Corcoran Gallery i Washington, DC “Det er verdens oliehovedstad, en af de rigeste byer på planeten, så det følger efter, at kunstscenen her i løbet af det sidste årti er der blevet rig på alle måder. ”Ifølge chefkurator Alan Schnitger begyndte kunstnere at ankomme i slutningen af 1990'erne til de billige huslejer, men forblev for følelsen af uafhængighed. ”Det plejede at være, at Houston-gallerier netop reflekterede, hvad der foregik andre steder. Men nu har de fundet deres egen stemme. ”Stationen er intet, hvis ikke irreverent. ”Hvad der sker i New York i disse dage handler mere om mode, ” siger Harithas. ”Det er ikke meningsfuldt. Vi er anti-selskab, antiimperium, anti-regering. Vi siger uanset hvad fanden vi vil sige. ”En nylig udstilling, “ Rå, ”behandlede oliesektorens magt, med olie pumpet gennem kæmpe glasbogstaver, der stavede ordene“ retfærdighed ”, “ demokrati ”og, i en tilsyneladende grave ved præsident Obama, ”Ja, vi kan.” ”En masse af vores krige begyndte lige her i Houston, ” siger Harithas. ”De handler alle om olie! Og sjovt kom en masse olieledere for at se showet. De syntes at kunne lide det. ”
***
“Houston elsker Chloe!” Brølede emceen, da en parade af modeller ramte catwalken iført designeren Chloe Daos seneste linje. “Chloe elsker Houston!”
Det var højden på Houston Fashion Week, en titel, der for ikke længe siden måske har lød som en oxymoron, der provokerede grusomme vittigheder om rhinestone-encrusted denim. Men begivenheden er lige så elegant som noget andet i Paris eller New York. Efter modellerne kom aftenens stjerne frem til en stående ovation. Chloe Dao, en vietnamesisk immigrant, blev ”Houstons kæreste”, da hun vandt reality-tv-konkurrencen ”Project Runway” i 2006. Hendes livshistorie lyder som en miniserie. Da hun var 5 år flyttede Dao en dramatisk flugt fra det kommunistiske Laos i 1976 med sine forældre og syv søstre. Nu er plakatpigen for indvandrer succes, hun bliver bedt om at holde inspirerende taler i hele Houston, som f.eks. På America's Table Thanksgiving Breakfast.
Jeg mødte Dao på den noget surrealistiske efter-fest i en pop-up natklub i centrum. Indehaveren, Gigi Huang (hvis far var flygtet fra Shanghai, da den røde hær flyttede ind), havde klædt sine lithe-kunstnere i gyldne G-strenge, hvor de mere atletiske hældte fløjter af champagne, mens de faktisk hængtes på hovedet fra lysekroner. ”Selv i Houston havde jeg en meget asiatisk opvækst, ” fortalte Dao mig over den pulserende bas. ”Men jeg havde også en allamerikansk barndom. Jeg var en cheerleader, jeg var på tennisholdet, jeg var præsident for Latin Club. ”Blandingen af kulturer har tjent hende godt: Ao Dai-stilen af traditionel vietnamesisk mode, siger hun, har påvirket hendes design, der har" en meget ren æstetik med lige linjer og høje mandarinhals. ”
”Men du skal virkelig møde min mor, ” tilføjer hun. "Hun er den rigtige immigrants succeshistorie."
Så vi mødes alle et par dage senere i Houston's nye "Chinatown" - som ikke længere er et distrikt, men et uendeligt asiatiske indkøbscenter, der strækker sig langs en motorvej vest for centrum. ("Du behøver aldrig at tale engelsk derude, hvis du ikke vil, " sagde Dao. "Du kan gå til en vietnamesisk læge, en vietnamesisk tandlæge, en vietnamesisk frisør ..." Dets modstykke i det indiske samfund er Shri Swaminarayan Mandir hinduistisk tempel, et enormt kompleks med skinnende kalkstårne, søjler og kupler i Stafford, en by i Houston-metroområdet.) I den livlige Kim Son Buffet-restaurant hilser jeg Chloes mor, Hue Thuc Luong, en pænt coiffed forretningskvinde . Chloe havde aldrig bedt sin mor om de fulde detaljer om deres flugt fra Laos, og i løbet af den næste time tilskynder de hinandens minder. Hue Thuc Luong forklarer, at hun kort efter den kommunistiske overtagelse i 1975 begyndte at planlægge familiens flugt til Thailand. Familien begyndte at dyrke ris i marker uden for deres landsby i nærheden af Pakse og lod som om de revolutionære kadre, at alle otte døtre var nødvendige for at arbejde dem. Faderen, Thu Thien Dao, der blev oplevet som en skomager, syede $ 200 i sålerne på hver piges sandaler. (”Vi brugte dem som puder om natten for at sikre, at ingen stjal dem!” Husker Chloe.) En skumring gled hele familien fra rismarkerne ind i junglen til en vandretur hele natten i mørket.
”Jeg troede, jeg skulle dø, ” siger Chloe. ”Vi var alle bange, og vores mund var hvide fra tørst.” Om morgenen betalte de smuglere for at kanose dem over en flod ind i Thailand, hvor de straks blev arresteret. De tilbragte tre dage i et fængsel med prostituerede (”De var meget flinke til os!” Husker Chloe. ”Otte små piger!”) Før de blev overført til en flygtningelejr. Hue Thuc startede snart sin egen virksomhed der, hvor hun solgte grønt hytte til hytte. ”Jeg var nødt til at gøre noget!” Siger hun med en latter. I to år bar hun 20 spande vand om dagen fra en nærliggende flod. ”Jeg er meget stærk, ” siger hun og tilbyder sine bøjede biceps. "Føler mine armmuskler!"
Da USA i 1979 accepterede familien som en del af et flygtningeprogram for flygtninge, vidste de næsten intet om Houston. Under antagelse af, at hele Amerika var vintre sammenlignet med Laos, strikede Hue Thuc hver af pigerne en rød uldtrøje; iført trøje, da de ankom i Texas-varmen, kollapsede de næsten. ”Jeg var mere bekymret end ophidset, ” husker moren. ”Jeg gik i supermarkedet for at købe amerikansk slik og druer, og jeg sad på mit værelse og spiste dem alle!” På det tidspunkt var det vietnamesiske samfund lille, med kun en lille købmand. Da hun påtog sig tre job for at fodre sine otte døtre - i weekender, der dræbte hele familien for at drive en snackbar på et marked med asiatiske delikatesser - forestillede hun sig aldrig, at Chloe en dag ville studere på Fashion Institute of Technology i New York eller vende tilbage til Houston for at drive en populær butik.
Mor og datter opretholder et tæt samarbejde. ”Jeg kører altid mine designs af min mor, ” siger Chloe. ”Hun har et glimrende øje.”
***
I Houston er mad et barometer for forandring. Tro mod dens kulinariske rødder er der ingen mangel på traditionelle grillsteder i byen. Men nu tilbyder kokke fra alle verdenshjørner meget mere eksotiske priser.
”Har du nogensinde spist græshopper?” Spørger Hugo Ortega mig midt i en samtale om indvandring. ”De er en ægte delikatesse.”
Ortegas avancerede mexicanske restaurant, Hugo's, med det skyhøje loft, synlige træbjælker og travle stemning, er et surrealistisk sted at høre om hans begyndelse. Hans ankomst til byen i 1984, i en alder af 17, kunne ikke have været mindre lykkebringende. Det var hans tredje forsøg på at komme ind i USA ved at krydse Rio Grande i en oppustelig båd. De to første forsøg var afsluttet, da han og fire venner, ledet af en coyote, der blev lovet $ 500 pr. Hoved, hvis de nåede til deres destination, blev fanget af amerikanske grænsepatruljer, mansjet og sendt tilbage til Mexico. Ved det tredje forsøg lykkedes det at gemme sig i et godstog til San Antonio, hvor de blev smuglet til Houston sammen med 15 andre, der var proppet i en ombygget Chevrolet Impala, med Ortega i bagagerummet. (”Det var temmelig skræmmende, fordi jeg lugtede dampe, ” husker han.) Da vennerne blev droppet i Houston, kunne Ortegas fætter næppe genkende dem. ”Vi var gået 17 dage siden vi forlod vores landsby, og vi var så beskidte og tynde, ” siger Ortega med et ulykkeligt smil. ”Jeg kan huske min fætter's ansigt, han troede ikke, det var os!”
Ortega tilbragte næsten fire år med at hoppe fra sted til sted i Houston, bo hos forskellige slægtninge og endda sov på gaderne i to uger, indtil nogle venlige indvandrere fra El Salvador havde medlidenhed med ham og gav ham et sted at bo. De fik ham også et job som opvaskemaskine på Backstreet Café, drevet af Tracy Vched, den unge Anglo-restauratør, han til sidst ville gifte sig med. I 1980'erne var interracial romantik stadig kontroversiel, og de holdt den hemmelig for Voseds forældre. Til sidst mødte han hendes familie en Thanksgiving i den stivelsesagtige River Oaks Country Club - inklusive matriarken, Vådes bedstemor, som var meget varm og indbydende. ("Jeg var den eneste mexicansk der. I det mindste den eneste mexicansk, der blev serveret!") Ortega fik sit grønne kort i amnestiet i 1987, placerede sig gennem madlavningsskolen, og i dag driver han og Vaught tre førende Houston-restauranter og har en 16- år gammel datter.
”Jeg er kommet i fuld cirkel, ” siger Ortega. ”Da jeg først ankom til Houston, savnede jeg min bedstemors madlavning så dårligt! Hun ville lave tamales, muldvarp, tortillaer. Og nu koger jeg den samme mad, som jeg havde som barn. ”Han rækker mig spiser blæksprutte, der er forkullet i citron og chile, og escamoles, som er myræg, stegt i smør og spist med tamales. ”Gud satte mig i denne position. Han sagde: Dette er din belønning. ”
***
Farouk Shami, der blev født i en landsby nær Ramallah på Vestbredden af Jordanfloden, ankom i USA i 1965 i en alder af 23 med, husker han, $ 400 i lommen. Mens han arbejdede som frisør i Houston, begyndte han at indse, at han var allergisk over for hårfarve. Selvom hans familie gjorde indsigelse mod hans engagement i branchen, som de betragtede som udbredt, blev han ansporet til at skabe det første ikke-ammoniakhårfarvningssystem, et gennembrud i "kosmetisk kemi", der ville føre til hans egen skønhedsprodukt, Farouk Systems . Hans privatejede firma, som han har sagt er værd en milliard dollars, fremstiller omkring 1.000 hår- og spa-produkter, der distribueres i 106 lande. I 2009 kom han med nationale overskrifter ved at gå imod outsourcing-strømmen, lukke en fabrik i Kina og bygge en ny facilitet i Houston, som skabte omkring 800 arbejdspladser. Det næste år blev han den første (og hidtil eneste) arabamerikaner, der kørte som guvernør i Texas. På trods af at han blev besejret i de demokratiske præmier, krydret Shami den politiske debat ved at sige, at han foretrækkede at ansætte latino-arbejdere, fordi Anglos følte sig over det mindste arbejde på fabriksgulve og ved at kritisere den israelske besættelse af de palæstinensiske områder, hvor tre af hans otte søskende var dræbt i 1955, da en israelsk bombe, som de legede med, eksploderede.
Shami fortalte mig sin historie, mens vi slappede af på et kontor i hans overdådige palæ, under et indrammet fotografi af hans far. Han er stadig fuld af energi - han forberedte sig på at rejse til Istanbul næste morgen - og er et af de mest aktive medlemmer af Houstons arabiske samfund, nationens femte største. ”Faktisk følte jeg aldrig forskelsbehandling, før jeg gik ud som guvernør i 2010, ” siger han. ”Jeg var Texan, men i medierne blev jeg altid omtalt som en udlænding - 'født på Vestbredden.' Jeg har betalt mere skat end de fleste Texanere, hjulpet landet mere end de fleste Texanere! ”I taler til palæstinensiske immigrant ungdomsgrupper opfordrer han til integration. “Mit tema er: Vær en amerikaner! Desværre er sindet hos mange unge palæstinensere stadig hjemme. Når du er i rom, så gør som romerne. Gå med i det amerikanske liv! Gå til afstemning! De skal mobiliseres. ”
Shamis politiske partnerskab til side, rollen som etnisk mangfoldighed i Houston-politik intriger lærde såvel som politikere. ”Hvorfor Texas fortsat stemmer som republikaner, er et mysterium, ” siger Klineberg. ”Hvert valg er der 3 procent færre Anglos på rollerne. Indvandrere, der traditionelt støtter republikanerne langt mindre, tilmelder sig ikke lige så hurtigt her som i andre stater. ”Men tidevandet er ved at dreje siger han, hvilket han mener vil få hårde linie modstandere af indvandringsreformer til at moderere deres synspunkter.
”Ikke alle er glade for overgange i de sidste par år, ” siger Klineberg. ”I det meste af sin historie var dette en biracial sydby, en racistisk by, en del af konføderationen. Men mennesker tilpasser deres meninger til de forhold, de ikke kan kontrollere. Vores undersøgelser viser, at flere og flere anglo-indbyggere accepterer det uundgåelige og siger endda, at etnisk mangfoldighed er en kilde til styrke for Houston. ”
For Klineberg er det store sociale spørgsmål uddannelse. Han har set Houston skifte fra en by, der er afhængig af naturressourcer som olie, kvæg og trelast til en, hvis velstand primært er baseret på dygtige hvide kraverjob inden for områder som computerprogrammering og medicin. Men så længe en uddannelse af topkvalitet forbliver et privilegium for de rige, vil sociale uligheder vokse. ”Det offentlige skolesystem er stort set blevet forladt af middelklasse hvide mennesker, ” siger han. ”Spørgsmålet er, vil aldrende Anglos være villige til at betale for at uddanne fattige latinoer? Hvis ikke, er det svært at forestille sig en velstående fremtid for Houston. ”
Klineberg er stadig optimistisk. ”Houston er i en bedre position til at klare alle disse udfordringer end Los Angeles, Miami eller New York, ” siger han. ”Houston's DNA, lige siden det blev grundlagt, har været pragmatisk: Hvad skal vi gøre for at tjene penge? Fra 1860'erne lavede vi Houston til jernbanenavet i Vesten. For at udnytte oliefelterne byggede vi den næststørste havn i USA, selvom det var 50 miles fra havet. Den samme praktiske tænkning skal komme i spil i dag. Hvordan vender vi vores mangfoldighed til fordel? Vi investerer i uddannelse. Og vi gør Houston til en smukkere by, så talentfulde mennesker, der kan bo hvor som helst, vil vælge at bo her. ”På den front godkendte vælgerne i november i sidste en gang et obligation på 100 millioner dollars, der vil blive matchet af Houston Parks Board og private donationer til at skabe 1.500 hektar med grønt areal langs byens bugter i de næste syv år.
De andre spørgsmål vil være hårdere. "Heldigvis i Houston, " tilføjer Klineberg, "har ideologi altid været mindre vigtigt end velstand."
