Reklametavler og reklamer, der viser enorme og smukke regnbueørreder, meddeler rejsende i store dele af de ecuadoriske Andeslande, at fiskeri er en grund til at komme hertil. Foto af Alastair Bland.
En skarp, klar strøm strømmer ud af Cajas National Park på en 20 km lang rute ned til byen Cuenca - men få fisk lever i disse vilde farvande. Alligevel er Quinuas River Valley, den udgør, en varm destination for sportsfiskere. De kommer forbi hundreder hver weekend, for det meste fra Cuenca, og søger den mest populære vildfisk i verden: regnbueørrederne.
”Hvilken slags ørreder bor derinde?” Jeg spørger en ung mand, der serverer mig kaffe på Cabana del Pescador, campingpladsen, hvor jeg har overnattet. Jeg er kun nysgerrig efter, hvordan de lokale henviser til arten Oncorhynchus mykiss, der er hjemmehørende i nordamerikanske og sibirske vandløb, der kommer ind i Stillehavet, men er blevet introduceret til praktisk talt alle passende levesteder på jorden. I Ecuador ankom arten først i 1960'erne.
”Normal ørreder, ” siger han.
Jeg sigter mod at fange et par fisk i dag og få dem til middag, men jeg går videre op ad vejen og leder efter et gladere sted at fiske. Dammen her er mudret, omgivet af beton og et kædeleddhegn. Problemet er, at jeg ikke finder meget bedre. Denne dal, selvom den er befolket af et par vilde ørreder i vandløb og søer i Cajas National Park, er et travlt centrum for akvakultur. Ørredopdræt betragtes generelt som en ren og bæredygtig industri, skønt den ikke altid er smuk. I en strækning på syv eller otte miles nedstrøms for parken har næsten alle landevej ved siden af ?? en håndfuld betonbankede puljer i lokalerne, fodret med strømvand og sværmet med ørred på ca. 12 inches lang.

Ørreddamme på Reina del Cisne restaurant og fiskeklub. Foto af Alastair Bland
Efter at have passeret et halvt dusin mulige fiskeristeder trækker jeg ind til et kaldet Reina del Cisne, kilometer 21. Det er en restaurant og en sportsfiskeri "klub", som skiltet fortæller besøgende. Jeg har kaffe - Nescafé, som altid - indeni. Når jeg er færdig, spørger jeg, om der er mulighed for at fiske her, og teenagerserviet vinker mig til at følge. ”Det er 50 cent at leje en stang, ” siger han. ”Derefter vejer vi ørrederne, og du betaler 2, 25 dollar pr. Pund.” Den største fisk i dammen ud er mere end ti pund, fortæller han mig.
Han trækker en stang fra en bunke på adskillige dusin - en kosteskaftlignende stang med en stød linje bundet til enden og en sølv pigtræk ved spidsen. Han blander hurtigt en spand med brøddej til brug som lokkemad, smider en hunk ned i en indkøbt vævet kurv og giver mig min tackle.
”Hvilken slags ørred er disse?” Spørger jeg og fisker stadig efter lokalt lingo.
”Laksørreder. De har rødt kød, ”siger han. Han tilføjer, "held og lykke" og vender tilbage til restauranten.
For en lystfisker, der har fisket i Rockies og Sierra Nevada og Alaska og New Zealand, er dette en trist sammenligning, og jeg føler et underligt ønske om enten at græde eller grine hysterisk. Dette ville gøre en perfekt mulighed for børn, men jeg ved, hvad rigtigt fiskeri i rigtige farvande er. Her har jeg tre damme at vælge imellem - to af dem rektangulære, betonbassiner, den anden en mudret, oval formet pool 30 fod på tværs med græsklædte banker. Jeg flikker et stykke dej ind i dette mest naturlige udseende af indstillingerne. Flere ørreder pil fra murken, mens den hvide bold forsvinder på et øjeblik. Jeg agner min krog og smider den ind i midten af dammen, lidt generet over, at jeg deltager i, hvad lokalbefolkningen reklamerer for som pesca deportiva - eller "sportsfiskeri." En lignende fiskestorm angriber og striber krogen. Jeg agner igen og prøver igen, og denne gang kobles øjeblikkeligt ind i en feisty regnbue. Jeg trækker det ind og ind på banken, smækker det koldt med en pind og lægger det i min kurv. En nede, og om fem minutter har jeg en anden fisk. Jeg kunne tage mere, men helt ærligt, dette er ikke sjovt eller engagerende. For et år siden cyklede jeg omkring New Zealand, kastede fluer på vilde ørreder seks gange af denne størrelse og umådeligt mere spændende at fange - forsigtig, undvigende, betyder og smuk. Udfordringen med at lokke en til strejke gjorde succes til en succes. Bedst af alt var oplevelsen af at være der, fisk eller ingen, stående i krystalklart vand omgivet af grønne enge og de sydlige Alperes høje toppe. Faktisk handler fiskeri stort set om at interagere med miljøet, og hvis man ikke fanger ørreder på en ekspedition til bjergene, opnås der stadig noget andet.
Men uanset hvor stor en fisk man trækker fra en betonforet dam og bruger dejkugler til agn, føles oplevelsen så hul som shopping i et supermarked. Mens jeg er her, håber jeg, at jeg måske floker med en otte-pund, men intet sådant udyr viser sig. Jeg spekulerer på, om de måske fortæller alle gæster, at kæmpe ørreder bor i disse damme for at tilskynde til forretning. Men tilbage i restauranten viser mine værter mig det udbenede kød fra en 14-pund fanget dagen før. Kødet er tykt og tungt og en lækker laks rød. Jeg spørger, hvad ørrederne spiser. ”Naturlig mad, ” fortæller ejeren Maria Herrera.

Maria Herrera, i spisestuen på sin restaurant Reina del Cisne, står med en ung medarbejder og det udbenede kød af en 14 pund ørred hentet fra de lagerførte fisketanke bagpå. Foto af Alastair Bland.
Ned ad vejen, kilometer 18, besøger jeg et regeringsdrevet fiskeri. Jeg ruller ned på snavs, på tværs af åen på en træbro og op en kort stigning til anlægget. Jeg præsenterer mig for to mænd i gule glimmer, ankel dybt i et mudret betonbassin fuld af spændende fodlange ørreder. Stationens direktør, Lenin Moreno, fortæller mig, at der bor mere end 8.000 voksne fisk her. Han og hans kollega, Ricardo Mercado, prøver i øjeblikket at få et nøjagtigt hovedtælling i en tank, der antager, antager de, omkring 300 fisk. De tager en pause og viser mig til laboratoriet - rugeriet. I bakker og tanke på dette overdækkede, betonvæggede anlæg produceres der 1, 3 mio. Unge, der hvert år sælges til akvakulturoperationer i fire provinser, fortæller Moreno.
Udenfor viser de mig et rektangulært bassin, der vrimler med enorme regnbuer, grønryggede, rød-sidede skønheder, der minder mig om de to fod lange giganter i New Zealand. Besøgende kan komme her for at købe denne ørred, fortæller Moreno. Fiskene går for $ 1, 50 pr. Pund.

Fem- og seks-pund regnbueørreder krydstogt gennem vandet i en 6 til 30 fods betonbassin ved et regerings ørredsluge og gård på kilometer 18 på motorvejen Cuenca-Cajas National Park. Foto af Alastair Bland.
Jeg spørger, om kødet er rødt som laks. ”Nej - det er hvidt, ” fortæller Moreno mig. ”Men på fiskeopdrættet foder de ørredpigmentet.”
Dette overrasker mig ikke. Regnbueørrederne, jeg voksede op på, var generelt hvidkødede fisk. Kun lejlighedsvis på familie-campingture, da vi rensede vores fangst, opdagede vi med spænding, at ørreden havde naturligt lyserødt kød, som har en tendens til at være rigere og federe end blekere kød. Men på Ecuadors mange fiskemarkeder har jeg endnu ikke set en ørredfilet, der ikke var farvet som laks, og jeg har hele tiden mistænkt for, at denne attraktive farve (som jeg må indrømme, har trukket min tegnebog fra lommen mere end én gang ) blev kunstigt induceret. Jeg kan huske, at jeg så fileten af en ørred fanget i New Zealand lige uden for strømmen af en Chinook laksefarm, der tydeligt var påvirket af sådan et pigment - sandsynligvis enten syntetisk astaxanthin eller canthaxanthin, begge anvendt i de fleste kommercielle lakseopdræt (og hvoraf den sidstnævnte kan forårsage nethindeskade). Ørreten havde antagelig spist pelletsfoder, der slap væk fra laksestifterne, og kødet var delvist farvet, ujævn rød og hvid som en slipsfarvet skjorte. Yuck.
Jeg poscherede min ørred i den billige chilenske Sauvignon Blanc på mit hostel i Cuenca, lige ved hovedgaden på Calle Larga. Måltidet var fint, og præcist hvad jeg havde tænkt på, da jeg plumpede den dejkugle ned i dammen ved Reina del Cisne. Men fisken smagte ikke helt op til par. Fordi selvom pink ørreder er en sikker fangst i bjergfiskedammene i Ecuador, kan noget andet, mindre let at beskrive, hjemmehørende i steder som Montana og British Columbia, undgå dig med hver fisk, der landes.

Hverken indfødte eller vilde, disse små regnbueørreder blev trukket fra en lagerdamme i Ecuador, hvor arten blev introduceret i 1960'erne. Foto af Alastair Bland.