Da generalmajor Charles Sandford huskede scenen i Astor Place Theatre den 10. maj 1849, var det med et følelse, man normalt ikke ville forbinde med en aften i teatret. ”I en periode på femogtredive år med militærtjeneste, ” skrev generalen, ”har jeg aldrig set en pøbel så voldelig som den samme aften. Jeg har aldrig før haft lejlighed til at give ordren om at skyde i brand. ”
Sandford, general i New York-militsen, beskrev et af de mest voldelige offentlige udbrud i New York-historien, en eksplosion af klassespændinger, der blev skabt af en bitter fejd mellem to populære shakespeariske skuespillere.
Unge, talentfulde Edwin Forrest var alt bravado og macho på scenen, og amerikanske publikum elskede ham - han legemliggjorde et selvtilfreds bevis på, at Amerika endelig havde opnået kulturel uafhængighed fra sine britiske forfædre.
William Charles Macready, en etableret, klassisk uddannet skuespiller, der er kendt for at fremstille Hamlet med fejende lommetørklædedygtning, var stiv og engelsk. Og en af de få ting, som arbejderklasse-amerikanere kunne enes om, på trods af deres mangfoldighed, var, at de alle kunne ikke lide engelsk - irske immigranter bragte harme over Atlanterhavet, amerikanske nativister var skeptiske over for noget udenlandsk, og de fleste lavere klasser betragtede som "engelsk" at være en kortvarig graver mod de tone-døve velhavende og deres ofte britiske sympati.
Shakespeare slap selv fra anti-engelsk stemning; tværtimod, amerikanere elskede Bards historier, men ønskede ingen del af fremmed sceneretning, og foretrakkede Forrests nye muskulære æstetik frem for den traditionelle britiske formalitet, der er identificeret af Macready. Skuespillere kan forekomme en underlig fuldmagt for politiske og økonomiske ængstelser, men rejseudøvere var ofte den mest tilgængelige repræsentant for deres lande og en let sammenhæng for kulturelle stereotyper.
Skuespillerne nød en gang en hjertelig og professionel rivalisering, men det blev gradvist, offentligt grimt, efter at Forrest susede sin konkurrent fra kassetæderne ved en forestilling i Edinburgh, Skotland - en lovovertrædelse, der grænser op til skandale på det tidspunkt. Ved at kalde Macreys Hamlet "en beskyldning af scenen" afviste Forrest sædvanlig modstrid, forfærdelige den stivne overklasse (og glædede amerikanerne med hans brastiske træt). Og da skuespillere i antebellum-perioden modtog den form for loyalitet og entusiasme, som vi nu forbinder med professionelle sportshold, forstærkede fans heldigvis konflikten.
Macreys tilhængere sørgede for, at Forests optræden i udlandet modtog lunken dækning fra den britiske presse, saboterer hans besættelse af global berømmelse, og Forrest gjorde det svært for sin rival at spille i staterne uden en konkurrencedygtig booking eller et bøllet hus. Ved en Macready-forestilling i Cincinnati gik lånere i galleriet så langt, at de kastede et halvt dødt får på scenen.
Da Forrest og Macready snip i pressen, kom den sensationelle frem og tilbage til at symbolisere klassekrigsførelse i Amerika: den velhavende, anglofile etablering (mærket "Upper Ten", et et-percenter kaldenavn, der henviser til byens 10.000 rigeste indbyggere) mod de brede masser; indfødte amerikanere mod en stigende tidevand af indvandrere; og lavtlønnsarbejdere mod næsten enhver, der er bedre stillet.
Hvorfor oprøret? En nylig bølge af indvandring til USA havde sendt lønninger ned, der forårsagede spændinger mellem indfødte amerikanere og de nyankomne (mange af dem irsk-katolske), som ofte blev hånet som ufaglærte oafer og bebrejdet for den moralske og fysiske skarphed i grov by kvarterer. Arbejderklassen New Yorkere, der følte sig politisk frigjort af de velhavende på den ene side og indvandrere på den anden, drev nativistgrupper til sejr i byvalget i 1844.
For ikke at nævne, at krigen i 1812 var tæt nok i amerikansk hukommelse til at drive neglen i kisten for så vidt angår mainstream hengivenhed for England; krigen blev populært set som et vendepunkt, hvorefter nationen endelig frigav sig fra den britiske kulturelle kontrol og omfavnede exceptionalisme.
Teateret på Astor Place sad i det velhavende Broadway kvarter inden for en råben afstand fra arbejderklassen Bowery. Og hvis Bowery Theatre, hvor Forrest havde debuteret, var hvor kvartergaden, der er kendt som "b'hoys", gik hen til holler og kastede jordnødder, da de entusiastisk så Shakespeare (undertiden råbte linjer sammen med rollebesætningen eller klatrede på scenen til prøv Richard IIIs krone selv), Astor Place Theatre var eftertrykkeligt det modsatte: alle fløjlsæder og hvidhandskede samfunds holdning, med en påklædningskode, som alle undtagen krævede, at man ankom med dyre vogne.
Og så, da Macready ankom til New York for at spille Astor Place Theatre i foråret 1849, blev det med ordene fra en beretning, der blev skrevet senere samme år, betragtet som ”signalet for et udbrud af lang-kvædet forargelse.”
Ved en forestilling mandag den 7. maj peltede publikum Macready med en kaskade af rådne æg, øre og råben. Frustreret besluttede skuespilleren at skære ned på hans tab og forlade byen - men blev overtalt til at blive hos hans bagmænd, der forsikrede ham om deres støtte og en sikker scene. Macready accepterede at forblive og udføre Macbeth samme torsdag aften.
B'hoysene, der følte sig hånede af en brit i deres baghave, forsikrede deres egne. Overnatning papirede håndbiller underskrevet af det "amerikanske udvalg" i New York, hvor de spurgte: "ARBEJDE MENN, SKAL AMERIKANER ELLER ENGELSK REGEL I DENNE BY?"
Om morgenen med Macreys optræden indrømmede New York Herald, at spændingerne løb højt, men forudsagde optimistisk: ”Opførerne af de oprørende mandag aften har vakt følelser af orden og velstand i samfundet, i en sådan grad, som det vil gøre alle forsøg på optøjer fuldstændig ineffektive og upraktiske. "
De var spektakulært forkerte.
Som gardin var der cirka 200 politifolk, der placerede sig inde i teatret på Astor Place, med 75 flere udenfor, hvor mængden hurtigt kvældede til mere end 10.000 mennesker. Inde inde steg tempere, da det blev tydeligt, at huset var oversolgt, hvilket gav spionagerne muligheden for at luge riffrappen ud og stadig fylde hallen (billetter, der blev solgt af Macreys agenter, havde et særligt identificerende mærke). Forrest-supportere, der havde været i stand til at komme ind i teatret, fandt sig selv, at de blev udvalgt af kirsebær til arrestering under den første akt af stykket, med mængden højlydt jubel, da de blev trukket af en efter en. Fangerne satte øjeblikkeligt deres holdecelle i brand.
En mand blev hørt om at råbe: ”Jeg betalte for en billet, og de ville ikke lade mig komme ind, fordi jeg ikke havde drenghandsker og en hvid vest, forbandt!”
Udenfor greb mængden løs brosten fra en byggeplads i nærheden og overfaldt teateret med huler af klipper, knækkende vinduer, sprængende vandrør og mørkere gadelys.
Politiets og statens milits fra New York forsøgte forgæves at skubbe skarer væk fra teatret. General William Hall fortalte borgmesteren, at det var på tide at enten åbne ild eller trække sig tilbage, for han ville ikke få hans mænd stenet ihjel, mens de bar våben. Soldaterne fik ordre om at skyde hen over mængdenes hoveder. Da dette ikke gjorde noget for at afskrække den uophørlige sten med hagl, sænkede de seværdighederne og skød igen og fyrede ind i pøben. I sidste ende lykkedes det kun truslen om kanonbrand at sprede skarer, og da kaoset blev renset, lå 18 døde og snesevis flere såret, mange af dem tilskuere. Mere end 100 oprørere blev arresteret. Herald beskrev de døde i opfølgende dækning: nogle af dem irske, andre ”født i denne stat;” mænd og kvinder; tømrere, kontorister, printere, arbejdere. ”Alle var enige, ” erklærede papiret, ”at de levede i vanskelige tider og et meget farligt kvarter.”
Da støvet lagde sig på Astor Place Riot, var det måske den mest foruroligende afhentning, at skaden og blodsudgydelsen ikke havde tilbudt nogen varig katarsis for de bekymrede, og kun uddybet kløften mellem have og ikke-have. Det var det mest betydelige tab af civilt liv i New York siden revolutionen og ville forblive byens mest voldelige hændelse indtil udkast til oprør i 1863.
I de kommende dage svor agitatorer hævn, demonstranter ønskede bymyndigheder tiltalt for at våge at skyde mod amerikanske civile, og væbnede militære patruljerede forsigtigt hele tiden. Et truet andet oprør blev brat. Få dage efter oprøret lettede en jury politi og milits for ansvaret for skyderiet, omstændigheder, der havde "retfærdiggjort myndighederne i at give ordren om at skyde i brand." Fem flere mennesker døde af deres sår inden for få dage, hvilket bragte det samlede antal til 23 døde. Oprørsens ti primære anstiftere, inklusive journalisten og forfatteren Ned Buntline (berømt for hans senere tilknytning til Buffalo Bill Cody), blev dømt, bøde og fængslet i september 1849.
Forrest fortsatte med et stort ego, trak en dramatisk offentlig skilsmisse fra sin engelske kone og optrådte indtil hans død i 1872 - vendte tilbage til scenen delvist, så den amerikanske offentlighed, der så begejstrede støttede ham i hans tidlige karriere, kunne gøre det igen ved at betale sit underholdsbidrag. William Macready trak sig tilbage fra scenen i 1851 og skrev i sin dagbog med åbenbar lettelse, at "jeg vil aldrig skulle gøre dette igen."
