Han er født i New York hos en siciliansk far og en polsk mor. Han vokser op i Hollywood, flyver til Europa og gør sit ry i Italien. Først da vender han tilbage. Hvad mere kan vi spørge om enhver moderne amerikansk rejsende?
Salvatore Scarpitta (1919-2007) er måske den mest undervurderede store inden for moderne amerikansk kunst. Han var en ven af Rauschenberg og de Kooning, Oldenburg og Johns, en kæmpe blandt giganter, der delte et studie i Rom med Cy Twombly og barkrakker i Greenwich Village med dem som Lichtenstein og Stella.
Scarpitta blev først berømt for sine indpakkede og bandagerede "lettelses" lærred i 1950'erne, der vendte maleriet udvendigt ved at gøre linneskulpturelt. Vævet og drejet, spaltet og lakket, revet som slagdressinger eller indpakket som svirrende tøj, de er lige så livlige og essentielle i dag, som de var revolutionære dengang. Han blev efterfølgende hævet af enhver skole for æstetik fra Readymades til Arte Povera til Movimento d'Arte Concreta, men han nægtede at være begrænset af sprog eller stil eller politik eller kategori. Han var sin egen mand (som Hirshhorns “Salvatore Scarpitta: Traveller”, der åbnede den 17. juli, attesterer). Slæderne er bevis.
Slæderne begyndte i 1970'erne, lavet af hvad han samlet fra New York-fortovene. Odds og ender bundet tæt med tarm og råhud, de blev indpakket som mumier. Så primitive som de er dystre, drejer slæderne om, hvad vi alle bærer, hvad vi alle trækker gennem livet. Hver så håbløs som en mistet ekspedition. Men Scarpitta er måske mest berømt - og mindst forstået - for hans biler.
For kritikere og kuratorer er "racerbil" en klasseskole-palindrome. For en chauffør, en mekaniker, en fan, en kunstner, en racerbil er et sæt lidenskaber og lyster og skulpturelle specifikationer.
Bilsport begyndte dagen, da de byggede den anden bil, og mere end et århundrede senere er reglerne og forholdene mellem funktion og form lige så fast i øjet som alt, hvad der graves fra Athen eller Kartago. Den form. Sal Scarpitta var besat af en æstetik, der var så velegnet til dens formål.
Han byggede sin første kunstbil, Rajo Jack, i de tidlige 1960'ere. Inspireret af de racere, han havde set som et barn i Californien, føltes det som en elegance: uferdig, men allerede vred ud. Ligesom hans Sal Cragar (1969) - malet, skåret med rust, bevægelsesfri - er det næsten begravelsesrig. De to biler udtrykker lige så meget om entropi og længsel og historiens ende som om hastighed.
Men hjertet i racing er dynamik. Liv. Død. Bevægelse. Spænding. Sensation. Scarpitta blev så tiltrukket af det hele, at han startede sit eget løbeteam i 1985. Hvor de små popgun-racere i det efterkrigstidens Europa var underpowered og kvikke, snavsede sprintbiler som hans Trevis Car ( Sal Gambler Special, 1985) er perfekt amerikanske, stumpe instrumenter med hestekræfter og hensynsløs vending cirkler på steder som Mechanicsburg og Terre Haute og Merced.
Der er noget overordnet ved at køre en sprintbil på en grusbane, noget elementært. Geologiske. Mudder, der flyver overalt, og den tektoniske rumle som jorden, der går fra hinanden. Publikum brølende bag hegnet, dækket af støv. Hver skød sidelæns, højre fod til gulvet, hundrede miles i timen. Motorstøj som et horn om morgenen efter den sidste dag. Let at dreje, lettere at vende, så ustabil som en 600 hestekræps indkøbskurv. En fredag-aften-skandale af risiko og skue, af afgang og retur.
Hvor andre ser kaos, ser racere og kunstnere muligheden for orden. Gå tilbage til vognen - så helt tilbage til hjulet og ilden - for at forstå ønsket om at blive endeligt løsnet fra vores fysiske grænser.
En amerikansk racers absolutte skønhed er omskiftet i dens linjer, dens magt og sin støj. I dens ubrugelighed. Det bærer kun ambitioner. Som al kunst producerer det kun metafor og sensation. Modsigelse. Det sætter sig så hurtigt som det kan, alt lyd og raseri, kæmper væk fra det sted, hvor det startede - selv når det vender ubønnhørligt, hjælpeløst igen til hjemmet.
