Lizzie Borden-drabssagen forfølges som en af de mest berømte i amerikansk kriminel historie. New Englands forbrydelse af den gyldne tidsalder, dens tilsyneladende sanseløshed fængslede den nationale presse. Og morderens frygtelige identitet blev udødeliggjort af børnenes rim over generationer.
Lizzie Borden tog en øks,
Og gav hendes mor fyrretræninger.
Da hun så, hvad hun havde gjort,
Hun gav sin far enog fyrre.
Selvom der ikke er nogen tvivl om, at Lizzie Borden begik mordene, er rimet ikke helt korrekt: 64-årige Abby var Lizzies stedmor og en luge snarere end en øks tjente som våben. Og mindre end halvdelen af rimmets slag ramte faktisk ofrene - 19 regnede ned på Abby og ti mere gjorde 69-årige Andrews ansigt uigenkendelig. Alligevel registrerer rimet nøjagtigt rækkefølgen af mordene, der fandt sted cirka en og en halv time fra hinanden om morgenen den 4. august 1892.
En del af puslespillet om, hvorfor vi stadig husker Lizzies forbrydelse, ligger i Fall River, Massachusetts, en tekstilmølleby 50 mil syd for Boston. Fall River blev rystet ikke kun af forbrydelsens røde brutalitet, men også af hvem dens ofre var. Kulturelle, religiøse, klassiske, etniske og kønsopdelte afdelinger i byen ville forme debatter om Lizzies skyld eller uskyld - og trække hele landet ind i sagen.
I de tidlige timer efter opdagelsen af ligene vidste folk kun, at lejemorderne ramte ofrene derhjemme i dagslys på en travl gade, en blok fra byens forretningsdistrikt. Der var intet åbenlyst motiv - for eksempel røveri eller seksuelle overgreb. Naboer og forbipasserende hørte intet. Ingen så en mistænkt komme ind eller forlade ejendommen Borden.
Derudover var Andrew Borden ingen almindelig borger. Som andre Fall River Bordens havde han rigdom og status. Han havde investeret i møller, banker og fast ejendom. Men Andrew havde aldrig lavet et show af sin held. Han boede i et beskedent hus på en umoderne gade i stedet for på "The Hill", Fall River's høje, grønne, silke-strømpe enklave.
32 år gamle Lizzie, der boede hjemme, længtede efter at bo på The Hill. Hun vidste, at hendes far havde råd til at flytte væk fra et kvarter, der i stigende grad domineres af katolske indvandrere.
Det var ikke en ulykke, da politiet oprindeligt anså mordene som en mandlig forbrydelse, sandsynligvis begået af en "udlænding." Inden for få timer efter mordene arresterede politiet deres første mistænkte: en uskyldig portugisisk immigrant.
Ligeledes havde Lizzie optaget elementer af byens frodige nativisme. På dagen for mordene hævdede Lizzie, at hun kom ind i huset fra laden og opdagede sin fars krop. Hun råbte efter Bordens '26-årige irske tjener, Bridget “Maggie” Sullivan, der hvilede i sit værelse på 3. sal. Hun fortalte Maggie, at hun havde brug for en læge og sendte tjeneren på tværs af gaden til familiens læges hus. Han var ikke hjemme. Lizzie bad derefter Maggie om at få en ven nede på gaden.
Alligevel sendte Lizzie aldrig tjeneren til den irske immigrantlæge, der boede lige ved siden af. Han havde en imponerende uddannelsesmæssig baggrund og fungerede som Fall River's bylæge. Lizzie søgte heller ikke hjælp fra en fransk canadisk læge, der boede diagonalt bag Bordens. Kun en Yankee-læge ville gøre det.
Disse samme afdelinger spillede til at holde Lizzie fra den mistænkte liste først. Hun var trods alt søndagsskolelærer ved sin velhavende Central Congregational Church. Folk i hendes klasse kunne ikke acceptere, at en person som Lizzie ville slagte sine forældre.
Men under forhør flyttede Lizzies svar til forskellige politifolk. Og hendes manglende evne til at indkalde en enkelt tåre vækkede politiets mistanke. Derefter opdagede en officer, at Lizzie havde forsøgt at købe dødbringende prøysyre et dag før mordene i en nærliggende apotek.
Et andet stykke af historien er, hvordan, efterhånden som Fall River's indvandrerbefolkning steg, flere irlendere henvendte sig til politiet. På dagen for mordene var det irske politi blandt de dusin, der overtog kontrol over Borden-huset og ejendommen. Nogle interviewede Lizzie. En forhørte sig endda i hendes soveværelse! Lizzie var ikke vant til at blive holdt ansvarlig for folk, hun betragtede under hende.
Lizzie Borden-sagen blev hurtigt et flammepunkt i en irsk oprør i byen. Den skiftende sammensætning af politistyrken, kombineret med valget af byens anden irske borgmester, Dr. John Coughlin var alle en del af en udfordring for indfødte kontrol.
Coughlins avis Fall River Globe var en militant irsk hverdag, der angreb mølleejere. Kort efter mordene fokuserede det sin klassekampe på Lizzies skyld. Det fremmede blandt andet rygter om, at Bordens på bakken samlede millioner for at sikre, at Lizzie aldrig ville blive dømt. Derimod forsvarede Hill's husorgel, Fall River Evening News, Lizzies uskyld.
Fem dage efter mordene indkaldte myndighederne til en undersøgelse, og Lizzie indtog standpunkt hver dag: Spørgsmålet var den eneste gang, hun vidnede for retten under ed.
Endnu mere end den bunke af uoverensstemmelser, som politiet udarbejdede, førte Lizzies vidnesbyrd hende ind i en briar patch af tilsyneladende selvinkriminalitet. Lizzie havde ikke en forsvarsadvokat under den afsluttede undersøgelse. Men hun var ikke uden forsvarere. Familielægen, der oprigtigt troede på Lizzies uskyld, vidnede om, at han efter mordene ordinerede en dobbelt dosis morfin for at hjælpe hende med at sove. Dens bivirkninger, hævdede han, kunne forklare Lizzies forvirring. Hendes 41-årige spinster-søster Emma, der også boede hjemme, hævdede, at søstrene ikke havde nogen vrede overfor deres stedmor.
Ikke desto mindre antydede politiets efterforskning og familien og naboerne, der holdt interviews til aviser, andet. Med sin søster Emma 15 miles væk på ferie var Lizzie og Bridget Sullivan de eneste, der var tilbage hjemme hos Abby, efter at Andrew tog af sted på hans morgenrunder. Bridget var uden for at vaske vinduer, da Abby blev slagtet i værelset på anden sal. Mens Andrew Borden blev blæst i stuen på første sal kort efter hans tilbagevenden, hvilede tjeneren på hendes loftsrum. Dommeren, distriktsadvokaten og politimanden kunne ikke konstant redegøre for Lizzies bevægelser, og bestemte, at Lizzie var "sandsynligvis skyldig."
Lizzie blev arresteret den 11. august, en uge efter mordene. Dommeren sendte Lizzie til amtsfængslet. Denne privilegerede mistænkte befandt sig begrænset til en munter 9 ½-by-7 ½ fodcelle i de næste ni måneder.
Lizzies anholdelse provokerede et oprør, der hurtigt blev nationalt. Kvindegrupper samledes på Lizzies side, især kvindernes Christian Temperance Union og suffragister. Lizzies tilhængere protesterede, at hun under retssag ikke ville blive dømt af en jury af sine jævnaldrende, fordi kvinder som ikke-vælgere ikke havde ret til at fungere som juryer.
Lizzie Borden under hendes retssag med hendes råd, den tidligere Massachusetts-guvernør George Robinson. (Skitse af B. West Clinedinst. Library of Congress) Lizzie havde råd til den bedste juridiske repræsentation i hele sin prøvelse. Under den foreløbige høring sluttede en af Bostons mest fremtrædende forsvarsadvokater sig til familiens advokat for at gå ind for hendes uskyld. Den lille retssal over politistationen var fyldt med Lizzies tilhængere, især kvinder fra The Hill. Til tider blev de bøjet af vidnesbyrd, andre uenige. For eksempel rapporterede en Harvard-kemiker, at han ikke fandt noget blod på to akser og to luger, som politiet hentede fra kælderen. Lizzie havde vendt sig til politiet, to dage efter mordene, den kjole, som hun angiveligt havde på morgenen den 4. august. Den havde kun et minuscule blod på pletten.
Hendes advokater understregede, at anklagemyndigheden ikke tilbød noget mordvåben og ikke havde noget blodigt tøj. Hvad angår prøussyren, var Lizzie et offer for forkert identifikation, hævdede de. Derudover var hendes legion af tilhængere i hele Borden-sagaen ikke i stand til at betragte det, de så som kulturelt ufatteligt: en velopdrættet dydig victoriansk kvinde - en "protestantisk nonne" til at bruge ordene fra den nationale præsident for WCTU - kunne begå aldrig patrider.
Henvisningen til den protestantiske nonne rejser spørgsmålet om det stigende antal af indfødte kvinder i slutningen af det 19. århundrede New England, som forblev enlige. Forskningen blandt kvindehistorikere har dokumenteret, hvordan mærket ”spinster” skjulte de forskellige grunde til, at kvinder forblev enlige. For nogle var idealet om dydig viktoriansk kvindeskab urealistisk, endda undertrykkende. Den definerede den ”ægte kvinde” som moralsk ren, fysisk delikat og socialt respektabel. Hun giftede sig helst og havde børn. Men nogle kvinder så nye uddannelsesmuligheder og selvbærende uafhængighed som et opnåeligt mål. (Næsten alle de såkaldte Seven Sisters colleges blev grundlagt mellem 1870 og 1890; fire var i Massachusetts.) Alligevel kunne andre kvinder simpelthen ikke stole på, at de ville vælge den rigtige mand til et ægteskabsliv.
Hvad angår Borden-søstrene, passede Emma stereotypen af en spinster. På hendes dødsleje fik deres mor Emma til at løfte, at hun ville passe på "baby Lizzie." Hun ser ud til at have viet sit liv til sin yngre søster. Lizzie, skønt ikke en reformator af klassens sociale sygdomme i hendes æra, erhvervede den offentlige profil af Fall River's mest fremtrædende protestantiske nonne. I modsætning til Emma var Lizzie engageret i forskellige religiøse og sociale aktiviteter fra WCTU til Christian Endeavour, som støttede søndagsskoler. Hun tjente også i bestyrelsen for Fall River Hospital.
Under den foreløbige høring afgav Lizzies advokat et væsentligt afsluttende argument. Hendes partisaner brød ud i høj bifald. Det var til ingen nytte. Dommeren bestemte, at hun sandsynligvis var skyldig og skulle forblive fængslet indtil en domstol i Superior Court.
Hverken retsadvokaten, der typisk retsforfulgte kapitalforbrydelser, eller distriktsadvokaten var ivrige efter at trække Lizzie ind i Superior Court, skønt begge troede på hendes skyld. Der var huller i politiets bevis. Og mens Lizzies plads i den lokale orden ikke var tilgængelig, havde hendes arrestation også provokeret et grundlæggende støttesystem.
Selvom han ikke behøvede det, anlagde distriktsadvokaten sagen for en storslået jury i november. Han var ikke sikker på, at han ville sikre en anklage. 23 jurister indkaldte til at høre sagen på anklagerne for drab. De udsat uden handling. Derefter kom grandjuryen til møde den 1. december og hørte et dramatisk vidnesbyrd.
Alice Russell, et enkelt, from 40-årigt medlem af Central Congregational, var Lizzies nære ven. Kort efter at Andrew var blevet dræbt, sendte Lizzie Bridget Sullivan for at indkalde Alice. Derefter havde Alice sovet i Borden-huset i flere nætter efter mordene, med de brutaliserede ofre strakt ud på mortikerbrædder i spisestuen. Russell havde vidnet ved undersøgelsen, den foreløbige høring og tidligere før den store jury. Men hun havde aldrig afsløret en vigtig detalje. Angst over hendes undladelse konsulterede hun en advokat, der sagde, at hun måtte fortælle distriktsadvokaten. Den 1. december vendte Russell tilbage til den store jury. Hun vidnede om, at Lizzie søndag formiddag efter mordene trak en kjole fra en hylde i pantryskabet og fortsatte med at brænde den i støbejerns kulkomfur. Den store jury anklagede Lizzie næste dag.
Alligevel trak advokaten og distriktsadvokaten deres fødder. Riksadvokaten bøjede sig ud af sagen i april. Han havde været syg, og hans læge sagde bekvemt, at han ikke kunne modstå kravene i Borden-retssagen. I hans sted valgte han en distriktsadvokat fra nord for Boston for at retsforfølge med Hosea Knowlton, Bristol County District Attorney, der fremkom som retssagens profil i mod.
Knowlton troede på Lizzies skyld, men indså, at der var lange odds mod overbevisning. Alligevel var han overbevist om, at han havde pligt til at retsforfølge, og gjorde det med dygtighed og lidenskab, der blev eksemplificeret af hans fem timers afsluttende argument. En førende New York-reporter, der troede på Lizzie's uskyld, skrev, at distriktsadvokatens "veltalende appel til juryen ... giver ham ret til at rangere med dagens dygtigste fortalere." Knowlton mente, at en hængende jury var inden for hans rammer. Det kunne tilfredsstille både dem, der var overbevist om, at Lizzie var uskyldig, og dem, der blev overbevist om hendes skyld. Hvis der fremkom nye beviser, kunne Lizzie gentestes.
Distriktsadvokaten undervurderede måske de juridiske og kulturelle hindringer, han stod overfor. Lizzies opførsel ved retten, som distriktsadvokat Knowlton måske ikke fuldt ud forudså, påvirkede også sikkert resultatet. Her ligger et kønsparadoks i Lizzies retssag. I en retssal, hvor mænd reserverede al den lovlige magt, var Lizzie ikke en hjælpeløs pige. Hun havde kun brug for at præsentere sig selv som en. Hendes advokater bad hende om at klæde sig i sort. Hun optrådte i retten tæt korsetet, klædt i flydende tøj og holdt en buket blomster i den ene hånd og en fan i den anden. En avis beskrev hende som "stille, beskeden og velopdrættet" langt fra en "modig, stor, muskuløs, hård ansigt, grov udseende pige." En anden understregede, at hun manglede "Amazonian proportioner." Hun kunne ikke besidde den fysiske styrke, for ikke at sige den moralske degeneration, til at udøve et våben med kranium-krakningsstyrke.
Med sin fars penge i hånden kunne Lizzie desuden have råd til det bedste juridiske hold til at forsvare hende, herunder en tidligere guvernør i Massachusetts, der havde udpeget en af de tre justitsmænd, der ville præsidere i sagen. Denne retfærdighed afgav en skrå anklager til juryen, som en større avis beskrev som ”et anbringende for de uskyldige!” Dommerne tog andre handlinger, der støkkede anklagemyndigheden, ekskluderet vidnesbyrd om syrer, fordi anklagemyndigheden ikke havde tilbagevist, at den dødbringende gift muligvis bruges til uskyldige formål.
Endelig præsenterede juryen selv anklagemyndigheden med en formidabel hindring. Fall River blev udelukket fra jurypuljen, som således blev vippet mod amtets små, stærkt landbrugsbyer. Halvdelen af jurylederne var landmænd; andre var håndværkere. Den ene ejede en metalfabrik i New Bedford. De fleste praktiserede protestanter, nogle med døtre ca. Lizzies alder. En eneste irer kom igennem juryudvælgelsesprocessen. Ikke overraskende besluttede juryen sig hurtigt for at frikende hende. Så ventede de en times tid, så det ser ud til, at de ikke havde truffet en hastig beslutning.
Retssalspublikummet, hovedparten af pressen, og kvindegrupper jublede Lizzies frifindelse. Men hendes liv blev ændret for evigt. To måneder efter den uskyldige dom flyttede Lizzie og Emma til et stort viktoriansk hus på The Hill. Endnu mange mennesker der og i Central Congregational Church undgik hende. Lizzie blev Fall River's curio, efterfulgt af gadepindsvin og stirrede ned, hver gang hun dukkede op i offentligheden. Hun trak sig hjem. Selv der foruroligede børn i kvarteret Lizzie med slynger. Fire år efter frifindelsen blev der udstedt en arrestordre for hendes arrestation i Providence. Hun blev tiltalt for shoplifting og tilsyneladende foretaget restitution.
Lizzie nød at rejse til Boston, New York og Washington, DC, spise i stil og gå på teatret. Hun og Emma faldt ud i 1904. Emma forlod huset i 1905, og åbenbart så søstrene aldrig hinanden igen. Begge døde i 1927, Lizzie først og Emma ni dage senere. De blev fortabt ved siden af deres far.
Joseph Conforti blev født og opvokset i Fall River, Massachusetts. Han underviste i New England historie ved University of Southern Maine og har udgivet flere bøger om New England historie, herunder Lizzie Borden om retssag: Mord, etnicitet og køn.
Dette essay er en del af What It Means to Be American, et projekt fra Smithsonian's National Museum of American History og Arizona State University, produceret af Zócalo Public Square.
