Da jeg var 8 år og var på ferie i Frankrig med mine forældre, gik vi til Chartres-katedralen, lige syd for Paris. Min far tog mig i hånden, da vi begge stirrede på det blå glasstøbegods over hele kalkstenen i den store middelalderkirke.
Fra denne historie
Den strålende historie med farve i kunst
Købe”Den blå blev lavet for 800 år siden, ” sagde han. ”Og vi kan ikke gøre det sådan mere.”
Fra det øjeblik blev jeg fascineret - besat du kunne sige - af farver. Ikke kun med hvilken effekt de har på øjet (selvom for mig hvert møde med et nyt kunstværk næsten altid handler om farverne først), men også om deres historie og, selvfølgelig, hvordan de var og blev til. For som jeg lærte er farver fantastiske og komplekse ting. Selv de reneste og lyseste naturlige farver som madder-rod orange er faktisk blandinger af mange farver, når de ses under mikroskopet: gul, rød, endda blå og hvid. Kemiske farver (så meget mindre dejlige!) Er ofte kun en.
For nylig tilbragte jeg fem uger på Getty-museet, gik rundt i gallerierne med et stort forstørrelsesglas i hånden og talte med eksperter om de forskellige malinger og processer. The Brilliant History of Colour in Art, den bog, jeg lige har skrevet med museet, følger maling og farvestoffer og pigmenter gennem tiden, fra mangansvart, der blev brugt i de forhistoriske hulemalerier i Lascaux i Frankrig til de små lyspunkter, pixels, der skab farve på vores computerskærme.
Min søgen efter farve har fået mig i alle mulige eventyr. Jeg rejste til det østlige Iran i de to uger i november, når landskabet er lilla med safrankrokus høstet for deres duft
røde stigmas. Jeg tog to gange til Afghanistan i krigstid, anden gang når jeg de fjerntliggende bjerge, hvor folk i 6.000 år har udvindt lapis lazuli-stenen, der giver den forbløffende purpurblå af Titians himmel og Jomfru Marias klæder.
Saint George and the Dragon, omkring 1450–55, mester over Guillebert de Mets. Temperafarver, bladguldmaling og blæk på pergament, 7 5/8 x 5 1/2 tommer (J. Paul Getty-museet, frk. 2, fol. 18v, guld) I årenes løb har jeg set min andel af middelalderlige farvede glasvinduer i kirker, katedraler og museer. Jeg har endda fundet og afhentet små farvede glasskår på jorden uden for kirker i mit hjemland England. Disse snegle havde ligget i snavs siden de mørke dage af det, vi snarere venligt kalder reformationen i 1530'erne, da nogle af landets smukkeste hellige kunstgenstande blev knust i lydighed mod kong Henry VIII.
Men jeg havde aldrig gjort mere end at røre ved et fragment af farvet glas før for et par uger siden, da jeg besøgte Stained Glass Studio ved Canterbury Cathedral i Kent i det sydlige England. Konservatorer ved katedralen havde taget denne rude ned med den bibelske figur af Methuselah i hans 12. århundredes herlighed sammen med 42 andre afbildninger af Kristi forfædre som en del af omfattende katedralrenoveringer. Dette arbejde blev nødvendigt, da glasset i det sydøstlige transeptvindue begyndte at falde ud efter forvitring af 800 års vind og regn. Fem af disse overlivsstore glasfigurer var i en herlig udstilling i Getty Center i 2013.
Installationsvisning af farvede glasvinduer fra Canterbury-katedralen i Canterbury og St. Albans (i Getty Center, 20. september 2013 til 2. februar 2014). (Farvet glas høflighed Dean og Chapter of Canterbury) Jeg troede, at "farvet glas" fik sit navn, fordi det er så farverigt. Men jeg lærte i de første år af min forskning, at det i stedet skyldes, at nogle farvede glasruder er overmalet med en metallisk plet for at skildre ansigter, stoffoldninger og andre detaljer og derefter bages i en ovn. Farvningen kan beskadiges ved den mindste berøring.
Ikke alt farvet glas er dog virkelig farvet. ”Ønsker du at røre ved et af de umalet malinger?” Spurgte Leonie Seliger, leder af bevaringsafdelingen for farvet glas, og pegede på ruder, hvor farven kommer fra selve glasset, ikke fra den omhyggelige og sårbare overfladefarv.
Jeg strækkede foreløbigt fingrene ud til et stykke glas - selvfølgelig en blå. Jeg lukkede øjnene. Overfladen var som en glat bølge. Forestil dig at røre ved et fjernt landskab med bølgende bakker og spore din finger over horisonten. På afstand så glasset fladt ud, men det var langt fra det.
Hun viste mig det erstatte håndblæst glas, hun havde forberedt til restaurering, organiseret i stakke efter farve. Arkene var flade.
”Vi har desperat forsøgt at finde nogen, der kan håndblåse glas ujævnt, ” sagde hun. ”Men de er alt for gode. Vi har ikke fundet nogen endnu. ”
Alligevel er det denne ujævne overflade, og urenhederne, der blev blandet med farvelementerne - kobolt til blå, mangan til lilla, guld til ren rød - der får skimmerne, der har betaget mig i årevis, tilbage til den dag i Chartres.
Historierne om farver brister med usandsynlige detaljer. Levende rød kommer fra cochineal, udvundet fra sydamerikanske bugs, hvis strålende røde pigment en gang var så værdifuld, at folk dansede på gaderne, da de ankom to gange om året i havnen i Sevilla. Blyhvidt - nu forbudt for toksicitet i USA - blev afledt af bly korroderet gennem kontakt med syre og gødning. Preussen blå blev skabt ved et uheld, da en alkymist forsøgte at gøre rødt. Og alle "coaltar" farver med
som det meste af vores tøj er farvet i dag blev opdaget af en teenager, der begik en fejl i sit hjemmearbejde inden for kemi.
Der er en fælles tråd i hele historien om farve i kunsten, som jeg så i de katedralvinduer, der først startede mig på denne livslange rejse: den vigtige rolle, som ufuldkommenhed, ulykke og sårbarhed spillede i stræben efter perfektion. Vinduerne i Chartres blev for 800 år siden lavet af rejsende håndværkere, der rejste fra katedralen til katedralen og boede tæt på skove for at have rigelig forsyninger med træ, og som uden tvivl fortalte historier, da de lavede deres ujævne glas, fulde af støvmoter og stykker af blade - ufuldkommenheder, der gør det desto mere herlig.
Victoria Finlay er forfatteren af The Brilliant History of Colour in Art , udgivet af Getty Iris i november 2014. Hun bor i England og er stadig besat af farver (og farver). Hun skrev dette til Zocalo Public Square .
