Belgien formodes at specialisere sig i rosenkål fra Bruxelles, men sidste efterår hævede en gartner der et 2.624, 6 pund græskar, hvorved han pressede verdensrekorden for den tyngste frugt. Amerikanske producenter blev forfærdede. Græskar er trods alt oprindelige i den nye verden. De første europæiske bosættere blev lamslåede af indfødte amerikanernes rigelige squash-afgrøde, som de forvekslede med melon. Århundreder senere imponerede græskar så nyankomne irske indvandrere, at de opgav de næse, de havde skåret ud i jack-o'-lanterner til All Hallows 'Eve derhjemme. Og græskar blev en amerikansk Halloween-dørstokklassiker.
I to af de sidste tre år er verdens største græskar dukket op i Europa. ”De har det godt, og jeg vælger hatten til dem, ” siger Ron Wallace, en landeklubchef i Greene, Rhode Island, som blev paradet på skuldrene af jublende græskarvækster en strålende dag i 2006, efter at hans squash blev verdens første til at bryde 1.500 pund. I dag vinder græskaravlerne 3.000 pund, men belgiere, schweizere og britere er i spidsen.
Mens andre frugter og grøntsager kan blomstre i varmt klima, foretrækker de indstillede græskar - en række Cucurbita maxima opdrættet i Nova Scotia - faktisk køligere vejr. New England har længe været betragtet som et ideelt miljø for dem. ”Vi bliver varme, men ikke for varme, seje, men ikke for kølige, ” forklarer Matt DeBacco fra Rocky Hill, Connecticut. Sommerdage er i midten af 80'erne, hvilket maksimerer fotosyntesen uden at tørre den oppustede frugt, og det semi-nordlige landskab betyder bonus sollys timer i hele vækstsæsonen. I juni vokser de spirende giganter eksponentielt, og inden august pakker de en til to pund pr. Time, mens de surrer omkring 100 gallon vand hver dag.
Ud over blidt solskin har nordøst specialiseret sig i Yankee opfindsomhed. Næsten alle de gigantiske græskar i Amerika dyrkes af amatørgartnere, der sliter på baggårde efter arbejde, hærdet af haglstorme og sultne woodchucks. ”Nogle af disse fyre vil prøve noget!” Siger Steve Reiners, en gartneriprofessor og kommerciel græskarspecialist ved Cornell University. De er næsten fiendisk opfindelige - for eksempel at designe deres eget snesko-lignende fodtøj, der ikke vil knuse jorden, eller spike den ustabile lokale snavs med gødning og svampe for at maksimere et græskar vand og næringsstofabsorption.
Et foto fra et tidligt tidsskrift fra det 20. århundrede viser et barn i et kæmpe kalifornisk græskar. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Mange avlere holder online græskardagbøger, så der er masser af krydsbestøvning. Stadig er hobbyen fuld af tæt gourded hemmeligheder. Højtydende græskar som Pleasure Dome og Freak II har efterladt varige genetiske arv, og individuelle frø af den slags, som du måske sædvanligvis salt og knas af den håndfulde, har solgt på auktion for så meget som $ 7881.
Europæiske gigantiske græskarkonkurrencer slog først til grund omkring 2000, næsten det tidspunkt, hvor en fremtrædende amerikansk gigantidyrker blev tildelt en amerikansk hærbase i Tyskland. Ankomsten af hans orange tommelfinger, bemærker Jan Molter, kasserer for European Giant Vegetable Growers Association, faldt sammen med en spirende europæisk interesse for amerikansk Halloween. (Ja, de gigantiske græskar med deres fodtykke vægge kan udskæres, ideelt med en motorsav. De udgør også fremragende både.) Det første tyske mesterskab for græsbagt og græskarudstilling fandt sted i 2001.
Europas efterfølgende stigning er blevet afgrænset af kontroversen om vækst indendørs. Gamle verdens store spillere klynger sig i Nordeuropa, hvor vejret ofte er hårdere end New Englands. Imidlertid giver højteknologiske drivhuse med varme- og klimaanlæg, kunstvandingssystemer, automatisk gødning og andre dikkedarer til at producenterne efterligner, og i de sidste sæsoner måske endda forbedres ved et New England-lignende klima. Der er ingen galne hvidhale hjorte i drivhuse, og det kan være en perfekt juni eftermiddag i Vermont hver dag af året.
Høstning af græskar i Yakima Valley, Washington, 1904 (BW Kilburn. / Library of Congress) Og fordi ikke bare nogen kan have et industrielt drivhus, sker det bare så, at flere nylige oversøiske champs har været professionelle planteforskere. Den 24-årige belgiske vinder, Mathias Willemijns, er den førende tekniker på et stort vegetabilske forskningscenter og har sin egen personlige 130-fods polytunnel, hvor han dyrkede kun fire græskar, hver af dem ved høst gang, vippede skalaerne på mere end 2.000 pund.
I efterår er nyheden fra New England ikke betryggende. Lapperne led gennem en overskyet forår, og i højsæsonen gik giganterne næppe 30 pund om dagen sammenlignet med deres typiske 50. Der er en vis greb om overkommeligheden af europæisk hydroelektrisk drivhusvarme i Europa, men spiritus er fortsat høj. DeBacco mener, at frelse ligger i jordnæringsnanoteknologi og genetiske teknologier. Wallace har tillid til forsynet med vejret i New England. I mellemtiden stødte han på et skarpt nyt marked for sin signatur-gigantiske græskargødning, der kaldes Wallace Organic Wonder, eller WOW. ("Cannabidyrkere har fundet mig, " siger han, "og de er meget, meget glade.")
Det regner under et besøg i en forstæder Connecticut baghaven gigantisk græskarplaster. På trods af regnregn, svinger sprinkleren over de vandrende græskar vinstokke i nærheden: Hundrede liter er en hel masse vand. Fra under sin dryppende hat stråler Steve Maydan ned mod hans græskar, som han tænker på at kalde Creamsicle. Hele samfundet er rodfæstet for ham. Han påpeger, hvor tre af hans naboer skar træer på samme tid - for at give hans have mere sollys, mistænker han. Han viser, hvordan han smækker tørsten efter et sekund, fjernt placeret græskarplade ved at snake en meget lang grøn haveslange gennem kvarterets kloak.
Bortset fra et mirakel, vil Creamsicle veje ind på en forholdsvis dinky 1.000 pund, bare en statewide efterbehandler i bedste fald. Men Maydan bliver villigere hvert år. Hans problem woodchuck er endelig overvundet, den pulveragtige meldug har ikke ødelagt ham endnu, og han føler ... pumpet.
En kort historie med usandsynligt stort produkt
I den vanvittige verden af konkurrencepræget gartneri tager græskar præmien og når vægten af en Ford Fiesta takket være sin robuste form, sammensvulmede gener, rigelige sukkerarter og nærende rodsvampe. Men i de senere år er endda kål blevet overlejret. - Kyle Frischkorn
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
