Når Lewis-og Clark-tyventårsårsagen nærmer sig - Corps of Discovery, der blev sat ud fra CampDubois ved sammenløbet af floderne Mississippi og Missouri den 14. maj 1804 - er alle tegn på en stor kulturhistorisk mur på plads. Hundredvis af bøger fra Lewis og Clark oversvømmer markedet - alt fra The Journals of the Lewis and Clark Expedition til Gary Moultons storslåede 13-bindersudgave af ekspeditionens tidsskrifter, til kogebøger, malerbøger og trailguider. Et gavekatalog fra Thomas Jeffersons Monticello tilbyder udstoppede versioner af en præriehund, en bison og en Newfoundland-hund, der er lavet til at ligne Seaman, dyret, der fulgte Lewis på turen. Du kan endda bestille dukker af Meriwether Lewis og William Clark, Sacagawea og York "med detaljeret aftageligt tøj."
Der er Corps of Discovery-tv-dokumentarer, en IMAX-film og snesevis på snesevis af internetwebsteder. Der er Lewis- og Clark-konferencer, museumsudstillinger og trail-rides. Sidste sommer kørte Harley-Davidson motorcyklister dele af sporet. Når Harley svin opdager Lewis og Clark, ved du, at noget stort foregår!
Nu ville jeg være den sidste person, der dumpede kartoffelmos på alt dette; når alt kommer til alt har jeg skrevet fire bøger om ekspeditionen. Meget af denne toårsfejring er god, ren familiens sjov, der er både informativ og underholdende. Men i al denne hoopla frygter jeg, at vi kan gå glip af den underliggende betydning af Lewis- og Clark-historien og chancen for at forbinde disse tidlige opdagelsesrejsende til de større og rigere historier fra vores fortid. På vejen med Thomas Jefferson's Corps of Discovery, eller endda stående ved siden af sporet, når de passerer, møder vi os selv, og mere vigtigt, vi møder mennesker, der ikke er os selv.
Lewis og Clark var ikke de første hvide mænd, der krydsede kontinentet fra Atlanterhavet til Stillehavet nord for Mexico. (Den skotske pelsforhandler Alexander Mackenzie krydsede Canada et årti tidligere). De besøgte heller ikke steder, der ikke allerede er blevet set og kortlagt af generationer af indfødte. Man kunne endda sige, at Lewis og Clark begyndte den amerikanske invasion af Vesten, der havde til formål at gøre det sikkert for køer, majs og kapital på bekostning af bison, præriegræs og kulturer, der ikke passer til den ekspansionsistiske dagsorden. Hvis vi ønsker at være hårdt kantede, kunne vi endda gøre en sag om, at Lewis og Clark-historien er en grundpille i den samme hylde-slidte fortælling, der glorificerer og retfærdiggør den amerikanske erobring og borttagelse af de nordamerikanske indfødte. (Læreboghistorien skildrer ofte Lewis og Clark som fortroppen for Amerikas sejrende vestudvidelse, en bevægelse, der bragte civilisation og fremskridt til en vill vildmark.) Men det ser ud til, at der er flere grunde til, at Lewis og Clark betyder noget - og hvorfor vi er så tiltrukket af dem.
For det første, hvad der skete med korpset, er en stor historie, fyldt med energi og fuld af fremadgående bevægelse. I ekstraordinære omgivelser stødte et bemærkelsesværdigt rollebesæt af figurer modgang med episke proportioner og kæmpede gennem det ene eventyr efter det andet.
Den amerikanske forfatter Willa Cather bemærkede engang, at der kun er to eller tre store menneskelige historier - og at vi er bestemt til at fortsætte med at gentage dem igen og igen. En af disse er rejsen. Nogle af de ældste indiske historier handler om rejser. Der er rejser fra afrikanere og europæere, der kommer til Nordamerika, nybyggerne skubber mod vest gennem Oregon Trail og den transkontinentale jernbane, og kinesiske kvinder og mænd, der rejser fra steder som Shanghai og Guangdong-provinsen til Californien, Idaho og Wyoming. Rejser tog - og fortsætter med at tage - spansktalende mænd og kvinder til El Norte. I det 20. århundrede genoprettede afroamerikanernes rejser fra det landlige syd til det urbane, industrielle nord det racemæssige, kulturelle og politiske kort over De Forenede Stater.
Vi er et folk i bevægelse, hvad enten det er på Trail of Tears, Route 66 eller Interstate System. Fra Jack Kerouac til Willie Nelson holder lokkets vej og løftet om rejsen os stadig. Og det var Lewis og Clark, der gav os vores første store nationale vejhistorie.
For det andet resonerer Lewis- og Clark-ekspeditionen, fordi det ikke kun er en hvid mands hær, men snarere en gruppe mennesker med mange forskellige racemæssige, etniske, kulturelle og sociale baggrunde - et menneskeligt samfund, der er så forskelligartet som noget andet i Amerika i dag. Tænk på York, William Clarks slave og medeventyrer, eller Pierre Cruzatte, den enøjede fiddle-spiller, der var en del fransk og en del af Omaha Indian. Der var tyskfødt Pvt. John Potts, en møller ved handel og en soldat sandsynligvis af nødvendighed. Her er Sacagawea, en Shoshone-kvinde, der tilbragte formative år med Hidatsa-indianerne, og Jean Baptiste Charbonneau, et barn af blandet shoshone-fransk aner. Forestil dig lydene omkring lejrbålet: William Clarks Virginia-Kentucky træk, Sgt. John Ordways bøjninger i New Hampshire, George Drouillards fransk med Shawnee-smag, og skrigene og de første ord fra Jean Baptiste, babyen født til Sacagawea på turen. Dette er den skøre quilt, der var og er Amerika.
Men Sacagawea til side, er ikke ekspeditionen en manns historie? Ikke helt. En tæt læsning af ekspeditionsregistret afslører, at kvinder var en del af rejsen hvert skridt på vejen. Philadelphia-syerske Matilda Chapman syede 93 skjorter til ekspeditionen; kvinder vaskede og solgte proviant til ekspeditionen, da den overvintreede uden for St. Louis; Arikara, Mandan og Hidatsa kvinder var en konstant del af ekspeditionslivet op i Missouri og leverede mad og venskab; Lemhi Shoshone kvinder transporterede ekspeditionsbagage over den kontinentale kløft; en Nez Perce-kvinde ved navn Watkuweis mæglede venlige forhold mellem amerikanerne og hendes stamme; Chinook-kvinder, der slog lejr uden for Fort Clatsop, tilbød sig selv til gengæld for værdsatte handelsvarer, herunder metalværktøjer, stof og endda ensartede knapper.
Faktisk ligger indfødte af begge køn i hjertet af Lewis- og Clark-rejsen; det er dem, der gør det til en sådan overbevisende historie. Dagen før ekspeditionens officielle start skrev William Clark, at ekspeditionens "vej over kontinentet" ville føre korpset gennem "en mangfoldighed af indianere." Vi kan navngive navne: Otoe-chefen Big Horse (Shingto-tongo), Brulé Teton Sioux-chef Black Buffalo Bull (Un-tongar-Sar-bar), Mandan-chef Black Cat (Posecopsahe), Lemhi Shoshone-chef Cameahwait ( Too-et-te-conl), Nez Perce-chefen Five Big Hearts (Yoom-park-kar-tim), Walula-chefen Yelleppit og Clatsop landsbysjef Coboway.
Endelig er dette en historie om den venlige romanforfatter Henry James, der engang kaldte "den besøgende fortid." Vi kan stadig flyde Øvre Missouri og se på, hvad Lewis beskrev som "seens visionære tommelfinger." Vi kan stå ved LemhiPass og se de fjerne Bitterroots. Vi kan vandre dele af Lolo Trail og besøge FortClatsop.
Historikeren Donald Jackson observerede engang, at Lewis og Clark var de "mest skriftlige" opdagelsesrejsende i amerikansk historie. Ekspeditionsdiaristerne - alle syv, hvis vi tæller det stadig manglende tidsskrift fra Robert Frazer - skrev om alt fra bison, tordenvejr og stammepolitik til flodstrømme, bjergkæder og prærieplanter. Noget af det er kedeligt, med optagelse af miles tilbagelagt og campingpladser oprettet. Men der er også passager af den mest forbløffende, blinkende prosa, der bringer Vesten i live, springer tidsgrunden og danser for os på tværs af siden. Og det hele, uanset om det er kedeligt eller dejligt, er skrevet på en måde, vi kan forstå.
Lewis og Clark betyder noget i dag, fordi de fungerer som et benchmark, hvor vi kan måle forandring og kontinuitet i alt fra miljøet til forholdet mellem folk. Men mere end det minder deres eventyr os om, at vi ikke er de første amerikanere (både indfødte og nye) til at møde vanskelige valg i vanskelige tider. William Clark, Sacagawea og Coboway levede i en kompleks, ofte voldelig alder. Forandringsvindene blæste lige så hårdt som nu.
Når han ærligt fortælles, inspirerer Lewis og Clark-historien uden at føre os ind i forenklede holdninger. Historien humaniserer os ved at give navne, ansigter og tekstur til vores fysiske og mentale landskaber. Ikke kun Lewis og Clark-historierne underholder os, de tjener som et kort og vejledning for livet på den amerikanske vej.
