Jeg blev født i slutningen af 70'erne til en Scarsdale-avlet babyboomer, og jeg tog mine modetegn fra hende. Som alle små piger havde jeg min egen stil - lysere, mere uhyggelig og mere dugtende til mølbold end min mors Escada-sweatere og J.Crew-knæhals. Ikke desto mindre formede jeg mine tøj efter hendes: Vintage T-shirts gemt ind og bluseret, masser af bælter, punge slunget hen over mit bryst. I mine teenageår var jeg vokset ud af de fleste af disse vaner bortset fra en: nyloner. Min mors generation havde konstant nyloner (eller "strømper" eller den taljedækkende "strømpebukse", hvis du vil kalde dem det, selvom jeg foretrækker, at du ikke gjorde det), og det gjorde jeg også. De var ren, nøgen, taupe, fløde, solbrun og pulver. Jeg kan ikke huske en enkelt feriemiddag eller -dans, når jeg ikke havde dem på.
Relateret indhold
- Mød den daredevil faldskærmsudøver, der testede den første Nylon-faldskærm 75 år siden
- Hvordan 75 år siden Nylonstrømper ændrede verden
Nylons gik først til salg i oktober 1939 i Wilmington, Delaware, hjemsted for deres producent, DuPont. Lavet af uld, bomuld og silke havde strømper eksisteret siden før opfindelsen af strikmaskinen. Men på et tidspunkt, hvor hæmlinerne steg, men alligevel var beskeden stadig frem, tilbød nyloner et glattere, stærkere og i nogle tilfælde billigere alternativ til traditionelt strømpebukser. Da butikker lagrede dem nationalt for 75 år siden i maj, var deres popularitet massiv. Det skønnes, at 64 millioner par blev købt i deres første år på markedet. Fordi DuPont aldrig varemærket "nylon", blev "nylons" synonymt med "strømper". De var den amerikanske kvindes største klædeskabel. Derefter ramte selvfølgelig nyloner en ulempe. De var mangelvare, fordi det silkeagtige materiale var nødvendigt til krigsindsatsen (faldskærme). Naturligvis gjorde nylons mangel det, som længe altid gør: får folk til at ønske, hvad de ikke kan have. Nogle af reaktionerne var geniale. Yngre damer kompenserede for deres tab ved at trække sømme op på ryggen på deres ben med en øjeblyant (en praksis, jeg er forbløffet over, har ikke set en retro genopblussen). Andre reaktioner grænser op til mani. Nylons solgte på det sorte marked for $ 20 et par. Betty Grable auktionerede et par ved en krigsobligationsrally for $ 40.000. Da nylons gik tilbage i produktion i 1945, læste avisoverskrifterne som noget ud af Darwin Awards: "Kvinder risikerer liv og lemmer i bitter kamp om Nylons."
Det minder om den hollandske tulip-dille, da i det 17. århundrede kunne få få tulipanlamper betale for et hus på en Amsterdam-kanal. I dag, i en by, der engang var kendt som New Amsterdam, kan jeg købe en flok tulipaner for $ 12 på mit hjørne bodega. I den samme bodega kan jeg også købe et par billige nyloner, der vokser støvet på en eller anden utilgængelig hylde.
Jeg ved, at jeg er en del af grunden til, at de samler støv. Jeg bar nyloner lige gennem college - jeg havde tonsvis af dem, krøllet i min sokkeskuffe som store hvidløgsknopper - men jeg stoppede da jeg ramte ordentligt voksenliv. I det sidste årti har stilen været at gå med ben med ben eller slætte strømpebukser (som kan være lavet af nylon men har tendens til at være meget tykkere). “Hosiery” er ikke længere den mest populære afdeling i butikken, hvis det overhovedet er en afdeling.
Jeg må tilstå, at jeg håber, at de aldrig kommer tilbage. Min personlige stil hælder stadig vintage, men nyloner - den barndomsmode, jeg holdt på med længst, er blevet den eneste, jeg nægter at besøge igen. De forkæler en kvinde ikke for intriger, men for at skjule. De gav praktisk og sociologisk mening for 75 år siden, men nu ser jeg dem som en afledende taktik, der tager opmærksomheden væk fra en kvindes rigtige krop. Ved at udjævne over hver ujævnhed, ridse og vene, hvor forskellige er de i ånd fra korsettet? Når de går helt nøje, siger kvinder, at de bogstaveligt talt er mere behagelige i deres hud. Efterhånden som vi bliver mere ærlige om, hvem vi er, mere beføjede til at tage ejerskab af vores seksualitet, ønsker vi ikke noget falskt taupe-landskab pakket rundt om vores lår.
Alternativt med lyse bomuldstights eller blatant mønstrede strømper forsøger vi ikke at narre mænd til at tro, at vi har forskellige ben end vi gør. Kvinder ejer rusen. Naturligvis er mine skins ikke naturligt fuchsia. Jeg er ikke en del fremmed.
Når alt dette er sagt, er jeg med rimelighed glad for, at nyloner engang var de rigueur. De har bestemt mere innovation og historie bag sig end de fleste af vores tilbehør. De har også tjent os godt kulturelt. Tænk på fru Robinson, der ruller hendes lårhøjder op i Graduate . Og hvor ville Melanie Griffiths karakter i Working Girl være uden hendes nylons-og-sneaker-look? Selv min personlige historie med dem var ikke for ingenting. Sidste uge bemærkede jeg et løb i mine strømpebukser, da jeg forlod huset. Ved hjælp af et trick, som min mor lærte mig før min gymnasium skoleball, dabbede jeg klar neglelak i begge ender af løbet for at forhindre, at det splittede længere. Neglelak fungerede lige så godt på mine sorte strømpebukser, som det plejede at arbejde på mine nøgne nyloner.
Fordi klar altid går med alt.
