På University of California i Santa Barbara, hvor jeg gik på college, er der en lille, grumset lagune forbundet med en lille kanal til Stillehavet. En bosiddende biolog i det marine laboratorium, hvor jeg arbejdede en gang, fortalte mig, at det tager 11 dage for hver sidste bit vand i Campus Lagoon at cykle gennem systemet.
I Sortehavet kan den samme proces tage 2500 år, give eller tage. Og så kan vi antage, at molekyler, som sidst bæres af Kaspiske tigre, Mark Twain, Suleiman den storslåede og Alexander den Store stadig venter på deres dag med at forlade Sortehavet, parade forbi Istanbul og gå ind i Marmara (og måske en dag Campuslagunen) . Ikke at Bosporusstredet ikke gør sit bedste for at udveksle nyt vand til det gamle. Dens strømme bevæger sig med fire miles i timen og udgør en strømningshastighed på 22.000 kubikmeter i sekundet. Hvis Bosporus var en flod, ville den være den sjette største på Jorden.
Vand i Sortehavets nordlige rækker bliver så koldt, som havvand kan få - 31 grader Fahrenheit - og så varmt som 80'erne om sommeren. Dens saltholdighed er omkring halvdelen af verdenshavene og løber fra 17 til 18 dele pr. Tusinde på grund af den store tilstrømning af flodvand. Azovhavet, det ukrainske indløb på den nordlige kyst af Sorte, løber omkring 11 dele pr. Tusinde.
Alt fascinerende, men jeg kunne tolerere Sortehavskysten i kun tre dage. Throngs af besøgende kommer og kæmper for stedet og spilder ud på stranden og poserer sprudlende under paraplyer og kæmper med farverigt oppusteligt legetøj i de brune bølger. Jeg var uinspireret af trafikken, vinden, caféerne ved havnen og deres uønskede dansemusik og de lange trætte miles af sand.
Så i Alapli flytter jeg ind i landet på vej mod Duzce, den næste store by. Jeg sover i en hasselnødlund seks miles op ad bakke og genoptager cykling ved daggry. Femten miles senere, i Yigilca, spørger jeg flere mænd på en landsbycafé, om der er en lille bjergvej, der skærer direkte syd til byen Bolu, hvor man forbigår Duzce. (Mit frygtelige kort viser kun hovedveje.) Først rådgiver mændene mig at tage hovedvejen. ”Det er den bedste måde, ” fortæller man mig smart. Men faktisk er det den værste måde, og jeg formår at gøre det klart, at jeg vil følge en fredelig skovrute uden trafik over Bolu-bjergene. Til sidst indrømmer mændene, at en sådan vej findes, og de beskriver drejningen syv kilometer længere. Jeg finder det uden problemer, og asfalten bliver grus. Det hele er op ad bakke, og den velkendte følelse af begejstring med højden vender tilbage. Tør krat bliver kastanjetræer, som til sidst bliver fyrretræer. Det er køligt og fugtigt her, og ujævn manke svampe spirer fra mosen. Jeg fanger en sus af noget, der harsk på brisen og finder rundt et svulmende, friskende lig af en vild gris, der vejer mindst 200 pund, spredt og hævet i vejen. Jeg formoder, at det er blevet skudt og overladt til spild, da mange mennesker her slår pistoler, men spiser ikke svinekød.
Aftenen kommer. Jeg må være 20 miles fra Bolu, og jeg har ikke bragt noget at spise. Over passet er Koroglu-bjergene lilla under den røde himmel. Pine groves veksler med åbne grønne enge, og der er ikke en sjæl omkring. Jeg vil meget gerne slappe af her med ost, figner og en øl i soveposen, men jeg har ikke mad. Hver kilometer, som jeg kommer ned, gør ondt, når landet passerer, og min forfølgelse af et købmandsmarked trækker mig hele vejen, desværre, til dalbundet, over motorvejen, ind i den store og travle Bolu. Det er mørkt, når jeg ankommer, og jeg får et hotelværelse til en rekordlav pris på 10 lira.
Det er en roche-pude her, med en mugnet vask og ingen bruser i bygningen. Jeg styrter ned på en klumpet madras som en mand et sted i labyrinten af haller hoster voldsomt i en time. Jeg studerer mit kort og sætter mine seværdigheder mod den bjergrige ørken mod syd, og hele det indre af Tyrkiet venter.
