Da Winston Churchill gik ind i Underhuset den 4. juni 1940, havde han meget at diskutere. De allierede havde netop trukket “Dunkirkets mirakel” og reddet nogle 338.000 tropper fra en alvorlig situation i Frankrig. Men denne sejr var en hul sejr. Soldaterne blev kun frelst takket være en nysgerrig stopperordre fra den tyske kommando, og nazisterne var bare få dage væk fra at komme ind i Paris. Churchill vidste, at han var nødt til at forberede sit folk på det mulige fald i Frankrig. Han vidste også, at han måtte sende en besked til en modvillig allieret over dammen.
Det, der fulgte, var hans nu berømte ”Vi skal kæmpe på strande” -talen, der betragtes som en af de mest spændende og ikoniske adresser fra 2. verdenskrig. Mens meget af orationen vedrørte de nylige allierede militære tab og en refleksion over den udfordrende vej, der huskes, huskes det bedst for Churchills lidenskabelige løfte om at kæmpe i have, oceaner, bakker, gader og strande - for at ”aldrig overgive sig.” Talen er blevet opdelt i utallige dokumentarer og genskabt i flere film, herunder den kommende Churchill-biopiske Darkest Hour . Men historien har farvet de fleste menneskers erindringer om denne oration. Det var ikke den umiddelbare moralforstærker, vi forestiller os, og faktisk deprimerede en hel del briter. Det var også, uden tvivl, ikke for dem, men i stedet for amerikanerne, der stadig så krigen fra sidelinjen.
Men hvad der er mere udfordrende for den historiske hukommelse i dag, er, at Churchills tale ikke blev sendt direkte over radioen til den britiske offentlighed. Bortset fra publikum, der var samlet i Underhuset, hørte de fleste briter og amerikanere ham ikke sige de ikoniske ord før flere årtier senere. En vedvarende konspirationsteori hævder, at han aldrig optog dem overhovedet.
Som den første Admiralitetens Lord, den øverste regeringsrådgiver for søsager , havde Churchill advaret om nazistenes trussel i måneder. På trods af dette forblev premierminister Neville Chamberlain standhaftig i sin appeasepolitik i håb om at indeholde Hitler og Nazi-Tyskland og undgå fjendtligheder.
Men den eskalerende situation i Europa blev svær at ignorere. Churchill rejste sig til premierministeriet den 10. maj 1940, sammenfaldende med afslutningen af den såkaldte ”Phoney War”, en periode, der strækker sig fra september 1939, med krigserklæringen mod Tyskland, til foråret 1940, en periode med ingen større militære landoperationer på det europæiske kontinent. Denne stagnation ophørte, efter at nazisterne invaderede Danmark og Norge i april. Slaget ved Dunkirk - som ville medføre tunge allierede tab, fremkalde en belgisk overgivelse og udfælde Frankrigs fald - begyndte i maj.
Efter at evakueringen af Dunkirk var afsluttet, havde Churchill en meget specifik tone til at strejke i sin tale den 4. juni. Han var også nødt til at tale med en modvillig allieret i De Forenede Stater: Franklin Roosevelt. Meget af den amerikanske offentlighed var stadig tøvende med at blive involveret i krigen, og Roosevelt forsøgte ikke at vrede isolationisterne, da han startede en genvalgskampagne. Men Churchill så ikke desto mindre en mulighed for at appellere.
Churchill trak på forslag fra sine private sekretærer, kolleger og kabinet til udformningen af sin tale. Richard Toye citerer i sin bog The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War II Tales et memo fra den amerikanske avisredaktør William Philip Simms, der ser ud til at have været særlig indflydelsesrig. Simms skrev, at Churchill skulle formidle ”kom hvad der måtte, Storbritannien vil ikke flinke”, og understregede, ”give efter - ALDRIG!” Churchill overvejede kommentarer fra sit kabinet om, at han var for hård mod Frankrig i sin tale, men han var mere bekymret for at fornærme amerikanske lyttere, slette en linje om De Forenede Staters "mærkelige løsrivelse" fra udkastet og fejle på siden af subtilitet.
”Han ønskede at vække amerikanerne til de farer, der ville være forbundet med en nazi-sejr, men på samme tid var han omhyggelig med at undgå at fremmedgøre dem gennem overdreven ærlighed, ” skriver Toye. ”Resultatet var, at talen overhovedet ikke indeholdt nogen åbenlyst henvisning til USA, selvom den havde til formål at vinde amerikansk mening.”
Den sidste tale var vidtgående. Churchill gav en detaljeret oversigt over slaget ved Dunkirk og priste hvert medlem af de allierede styrker. Men han dvelede ikke ved de reddede liv. Han advarede om, at redningen “ikke må blinde os for, at det, der er sket i Frankrig og Belgien, er en kolossal militær katastrofe.” Invasion, insisterede han, kunne være nært forestående. Men han var klar til at kæmpe.
”Vi fortsætter til slutningen, ” sagde Churchill. ”Vi skal kæmpe i Frankrig, vi skal kæmpe på havene og havene, vi skal kæmpe med voksende tillid og voksende styrke i luften, vi skal forsvare vores ø, uanset hvad det koster, vi skal kæmpe på strandene kæmpe på landingsområdet, vi skal kæmpe i markerne og på gaderne, vi skal kæmpe i bjergene; vi skal aldrig overgive os. ”
Derefter kom den afgørende slutlinie, som ofte glemmes midt i skrigene til kamp på strande og gader. ”Og selvom, som jeg ikke et øjeblik tror, denne ø eller en stor del af den blev underkastet og sultet, ” sagde Churchill. ”Så ville vores imperium ud over havet, bevæbnet og bevogtet af den britiske flåde, fortsætte kampen, indtil i Guds gode tid, den nye verden, med al sin magt og magt, skridt frem til redning og frigørelse af gammel."
Som William Manchester og Paul Reid forklarer i The Last Lion: Winston Spencer Churchill, blev talen godt modtaget i Underhuset. Churchills sekretær Jock Colville skrev i sin dagbog, ”gik ned til huset for at se premierministerens erklæring om evakueringen af Dunkirk. Det var en storslået oration, der åbenlyst bevægede Parlamentet. ”Parlamentsmedlem Harold Nicolson skrev i et brev til sin kone Vita Sackville-West, “ I eftermiddag holdt Winston den fineste tale, som jeg nogensinde har hørt. ”Henry Channon, en anden MP, skrev, at Churchill var "veltalende og oratorisk, og brugte storslået engelsk ... adskillige Labour-medlemmer græd."
Churchill fik også fremragende anmeldelser i den amerikanske presse. Journalisten Edward R. Murrow, der hørte talen i Underhuset, fortalte lyttere: ”Winston Churchills taler har været profetiske. I dag, som premierminister, gav han ... en rapport bemærkelsesværdig for dens ærlighed, inspiration og tyngdekraft. ” New York Times skrev:” Det krævede moralsk heroisme at fortælle historien, som Winston Churchill udfoldede til Underhuset i går. Dens betydning vil ikke gå tabt på det britiske folk eller deres fjender eller på dem i den nye verden, der ved, at de allierede i dag kæmper for deres egen kamp mod barbarisme. ”
Ikke alle var dog tilhænger af Churchills oration. Manchester og Reid bemærker, at talen foruroligede den franske ambassadør, Charles Coburn, som ringede til Udenrigskontoret med krav om at vide nøjagtigt, hvad Churchill mente om, at Storbritannien fortsætter alene. (Han blev informeret om, at det betød "præcis, hvad han havde sagt.")
Den britiske offentlighed følte sig også i konflikt. I The Literary Churchill: Forfatter, læser, skuespiller, Jonathan Rose detaljerede en undersøgelse af ministeriet for information den næste dag, der kortlagde ”en stemning med voksende offentlig pessimisme.” Den sociale forskningsorganisation Mass Observation afslørede lignende fund på det tidspunkt. I henhold til rapporten fra MO er ”Churchills tale blevet nævnt hyppigt og spontant i morges. Der ser ikke ud til at have været en hel del i det, som var uventet, men dens alvorlige tone har igen gjort et indtryk og kan til dels være årsagen til depressionen. ”
Men hvis disse negative reaktioner ofte minimeres eller glemmes i fortællinger om talen, skjules en mere vigtig detalje endnu mere: det faktum, at Churchills tale ikke blev sendt direkte på radioen.
Optagelsen, som alle har hørt om Churchill, der opfordrede Storbritannien til at "kæmpe på strande", blev ikke oprettet i 1940. Den blev foretaget i 1949 fra komforten i Churchills landsted i Chartwell. Da Underhuset ikke var kabelforbundet til lyd i 1940, måtte enhver offentlig udsendelse leveres igen, separat til radioen. Churchill var tilsyneladende for travlt og for uinteresseret til at levere denne anden adresse. I stedet rapporterede radiojournalister simpelthen hans ord på luften. Det har måske været bedst. Da Churchill gentog en tale den 18. juni, gik det dårligt. Ifølge Nicolson "hatede [d] mikrofonen" og "lød forfærdeligt på det trådløse." Han vendte først tilbage til nogle af sine mest berømte, ikke-indspillede taler, efter at krigen var afsluttet med krav fra et pladeselskab, Decca, som ville ikke frigive LP'er for indlægene før i 1964.
Så fra 1940 til og med 1964 havde langt de fleste af den britiske offentlighed ikke hørt Churchill levere denne berømte tale.
Men underligt begyndte nogle at tro, at de havde. Toye peger på Nella Last, en britisk husmor, der holdt omhyggelige dagbøger under krigen. Hun havde oprindeligt skrevet på dagen for talen, ”Vi lyttede alle til nyhederne og beretningen om premierministerens tale og alle følte sig alvorlige og temmelig triste over ting, der ikke er sagt end snarere sagt.” Men i 1947 var hendes erindring flyttet. ”Jeg kan huske den husky, temmelig stammende stemme, der anerkendte, at vi ville 'kæmpe på strande, på gaderne, '” skrev hun. ”Jeg følte mit hoved stige som om galvaniseret og en følelse af, at 'jeg vil være der - stole på mig; Jeg svigter dig ikke. '”
En Dunkirk-veteran tryllede endda en falsk hukommelse. National Geographic- nummeret fra august 1965 deler historien om en skotsk mand ved navn Hugh, der tog tre feriedage for at deltage i Churchills begravelse. ”Nazisterne sparkede min enhed ihjel, ” huskede han. ”Vi efterlod alt efter, da vi kom ud; nogle af mine mænd havde ikke engang støvler. De dumpede os langs veje i nærheden af Dover, og vi var alle bange og blændede, og minderne om Panzerne kunne sætte os til at skrige om natten. Så kom han [Churchill] på det trådløse og sagde, at vi aldrig ville overgive os. Og jeg græd, da jeg hørte ham ... Og jeg tænkte til helvede med Panzerne: VI GÅR VINDER! ”
Disse bortfald i hukommelsen havde en anden interessant permutation: folk begyndte at tro, at de ikke havde hørt Churchill, men en efterligger, leverer hans ord. Skuespilleren Norman Shelley hævdede i 1972, at han havde indspillet ”kampen på strande” -talen som Churchill for radioen. Shelley udtrykte adskillige børnenes karakterer for BBC i 1930'erne og 1940'erne og udspilede Churchill i mindst en optagelse fra 1942. Men det er uklart, om denne plade nogensinde blev anvendt.
Der er bestemt intet, der tyder på, at nogen version af talen, uigenkaldelig eller ej, blev sendt den 4. juni 1940. Talrige poster detaljerede nyhedsbreve, ikke Churchill, der reciterer talen. Uanset hvad, konspirationsteorien spredte sig hurtigt. David Irving, en tvivlsom historiker og Holocaust-benægtende, løb især hårdt med påstandene og hævdede, at Churchill ikke rigtig havde holdt nogen af hans indlæg. Et par legitime historikere forkæmpede også historien, men den blev grundigt og gentagne gange afbrudt.
Toye har en teori om, hvorfor folk var - og i nogle tilfælde stadig er - så ivrige efter at tro på denne urbane myte. ”Som et stykke psykologisk spekulation kan man risikere, at de føler, at beretningen om den næsten mystiske magt fra Churchills oratorium, som den normalt præsenteres, i en eller anden forstand er for god til at være sand, ” skriver han i sin bog. Mystikken omkring Churchills taler er helt klart for god til at være sand. Han havde ikke folk, som hejede på gaderne, råbte sit navn og dykkede først i krigsindsatsen efter en enkelt tale. De reagerede bestemt ikke på hans “husky, snarere stammende” stemme, som ikke blev bredt hørt den dag.
Men drevet til at tro og gentage disse forkerte minder synes at stamme fra et ønske om at huske krigen på pænere, lysere vilkår end den faktiske tidslinje afslører. (Eller i tilfælde af Shelley-sandhederne, bekræft mistanker om en leder, som nogle foragte.) Der er en længsel efter at være en del af et kulturelt øjeblik, der aldrig eksisterede, men alligevel føles som om det må have. Mens de fleste mennesker oplevede Churchills kadence gennem en vinyl-rekreation år efter, ville de, der overlevede krigen, hellere tro, at de hørte tordenen og sprængte kun et privilegeret få i Underhuset, der blev modtaget i 1940.
