Da jeg var dreng i Boston og havde nået en tilstrækkelig sofistikeret alder, fik jeg lov til at gå i centrum af mig selv. Endelig blev jeg betragtet som i stand til at håndtere det gamle metrussystem og de smalle, tilstoppede gader, og jeg reagerede ved at lave ritualistiske ekspeditioner fra den kedelige sikkerhed i Back Bay til de farlige spændinger på Washington Street. Dette var min Gobi-ørken, mine Månens bjerge, mit Tarzan-land.
Mit mål var altid Iver Johnsons, den berømte gamle sportsudstyr, der fangede hjertene fra Boston-gutter i disse dage. Det stod overfor på Washington Street nær kanten af Scollay Square, den åbning i ku-vejs gaderne, hvor stod Old Howard, et burlesk teater berømt for at supplere læseplanerne for Harvard-studerende. "Altid noget at gøre, en til elleve på Old Howard" læste dens annoncer i Boston Globe, efterfulgt af den titrerende sætning, "25 smukke piger 25." Scollay Square var uden for grænserne for mig, og ikke underligt.
Men Iver Johnsons var en sund interesse. Der kunne jeg vandre gennem gangene flankeret af baseball-flagermus; gennem krat af splittede bambus fluestænger og stubbe af korte, stål-agnstøbestænger (fiberglasstænger og spindehjul var endnu ikke kendt); gennem et arsenal af rifler og haglgeværer, blå ståltønder, der glimter mod de varmkornede valnødbestande; og gennem en lang række tunge uldne vintertøj og tykke læderjagtstøvler. Drenge var under konstant overvågning af overlegne kontorer. Jeg kan huske, hvor overrasket en af dem var den dag, jeg faktisk købte noget, men ligegyldigt. Dette var et sted, hvor man kunne bygge drømme.
Iver Johnsons viste nogle af sine egne genstande i vinduet der overså Washington Street. Slæder er blanke med lak. Som jeg husker også en lille .22 revolver. Og cykler. Mine to ældre brødre havde begge fået Iver Johnson-cykler, og en af disse fine gamle 28-tommer-hjuling sad på plads i vores kælder, tung med støv. Det skulle være overdraget til mig, men der var nu for megen trafik i Back Bay, selv på søndag formiddag, for et barn at lære at håndtere en stor cykel. Jeg gik uden - og lærte så at hader mange aspekter af moderniteten.
Vejen til at nå Iver Johnsons var at tage metroen til Park Street og gå nordøstover til en vidunderlig lille byway kaldet Cornhill, som slog ned til Washington Street. Du kunne lugte Cornhill, før du nåede den, for i den øverste ende var Phoenix, et kaffehus præget af duften af frisk malede bønner. Den rige duft fyldte gaderne rundt og lokkede kunder med scoringen.
Sammen med kaffelugten var en anden, lige så gennemtrængende. Man kunne skelne rundt i store dele af centrum af Boston, og især omkring North End, den umiskendelige aroma af melasse.
Som dreng stillede jeg aldrig spørgsmålstegn ved den lugt, så stærk på varme dage, så vidtrækkende, når vinden kom ud af øst. Det var simpelthen en del af Boston sammen med svanebådene i Public Garden og de hårde børn, der svømte i Frog Pond på fælles. Men år senere, da jeg var i staben på Boston Globe, spurgte jeg en kollega om det. Vi gik hen imod North End, ud over Hanover Street, og vores smagsløg ledte os mod et af hjørnetrattorierne, hvor North End-italienerne laver, jeg sværger, verdens fineste pizza, og for en gangs skyld blev jeg irriteret over den anden lugt - Boston-lugten.
"Hvorfor lugter Boston af melasse?" Spurgte jeg min ven.
Han så nysgerrig på mig. ”På grund af melassens oversvømmelse, selvfølgelig, ” sagde han.
"Melasse oversvømmer?"
"Ja. Det, vi laver specielle historier om hvert tiende år. Har du ikke arbejdet på en endnu?"
Jeg indrømmede, at jeg ikke havde gjort det. Og så kom den lille restaurant til syne, og vi gik ind og satte os ned til pizzaer og køkkenretter af kælderfremstillet italiensk vin. Og jeg glemte melasse i et antal år.
Mit gamle papir lavede korte hukommelsesstykker om Great Boston Molasses Flood på ti års jubilæer for begivenheden, der fandt sted i 1919. Jeg arbejdede tilfældigvis ikke der i et år, der havde en ni i slutningen af det, og så forblev stort set uvidende om den oprindelige katastrofe. Ældre venner og familie huskede det, men ikke særlig nøjagtigt eller i meget detaljerede detaljer. For at lære mere, gravede jeg for nylig ned i filerne på kloden og sammenbrød skrøbelige bunker af brunt avispapir så godt jeg kunne ...
En del af forsiden af Boston Daily Globe den 16. januar 1919, dagen efter den store molasse-oversvømmelse. ( Boston Daily Globe, i Boston Public Library, CC BY 2.0) Copp's Hill. Det stiger ved siden af konflikten mellem Charles River og Bostons indre havn. Det ser på tværs af gårdspladserne i USS- forfatningen - "Old Ironsides" - fortøjet ved Boston Naval Shipyard over ved Charlestown. En amerikansk bil i fuld størrelse, der prøver på at forhandle sidegaderne på Copp's Hill, vil sandsynligvis barke sine hvidvægge på begge kantstener. Ved foden af bakken, på Salem Street, ligger den gamle nordkirke, hvor to lanterner blev hængt som et signal til Paul Revere, og i en lille park ved siden af kirken er en statue af Revere selv. Gamle mænd sidder ved statuen på solrige dage, spiller brikker og krangler dramatisk på italiensk. Copp's Hill er lige der i North End, Boston Little Italy.
Kommerciel gade. Den løber rundt om det fremtrædende ved Copp's Hill fra Charlestown Bridge, øst og syd, for at forbinde med Atlantic Avenue. Det brøler med trafik - og det gjorde det i 1919, men med forskellige lyde. I stedet for torden fra dagens diesels, var der den ikke-dæmpede spræng af lastede lastbiler med solide gummidæk, den endeløse klynge af arbejdsheste, der trækker godsvogne og over alt, brøl fra den relativt nye hævede jernbane - "El" - det i årevis holdt Commercial Street i skygge.
På vandsiden af Commercial Street, overfor Copp's Hill, stod der i 1919 en kæmpe lagertank. Det var blevet bygget fire år før af Purity Distilling Company - massivt konstrueret med store buede stålsider og stærke bundplader sat i en betonbase og fastgjort sammen med en syning af nitter. Det blev bygget til at indeholde melasse, den gamle koloniale vare, der rører skoledagshukommelser om "trekanthandlen": slaver fra Afrika til Vestindien; melasse fra Vestindien til New England; rom, lavet af melasse, tilbage over Atlanterhavet for en last af slaver. Den gamle trekant var længe blevet brudt i 1919, men New England lavede stadig (og gør) rom, såvel som bagt bønner, og melasse for begge kom stadig (og kommer) nord fra Caribien og New Orleans. I 1919 kunne Boston's Purity-tank indeholde ca. to og en halv million gallon af tingene.
15. januar 1919. Vejret havde været mildt for Boston - tæt på 40 grader Fahrenheit - og gaderne var blotte af sne.
To måneder før var den store krig (for at afslutte alle krige) afsluttet, og Yankee-divisionen, den 26., kom snart hjem. Det blodige eventyr var forbi, og nationen var ved at gå ind i et stort eksperiment - Forbud. Der var brug for endnu en stat for at ratificere det 18. ændringsforslag, og der var planlagt afstemning næste dag. Med et øje for fremtiden havde Purity Distilling Company udsolgt i 1917 til USAs industrielle alkohol. Således kan den enorme melasse-tank, 50 meter høj og ca. 90 meter i diameter, lovligt fortsætte med at levere alkohol til industrien.
Den store Boston-tank var næsten fuld. Et skib fra Puerto Rico havde fået indholdet op til ca. 2.300.000 gallon et par dage før.
Ved middagstid på denne januardag blev arbejdet omkring melasse-tanken rutinemæssigt bremset, da arbejderne tog timeout for deres sandwich og kaffe. Mænd pausede for at spise og chatte i en hytte ejet af brolægningsafdelingen, som delte det åbne område, hvor tanken stod. Andre gjorde det samme i kvartaler af en Boston Fire Department-brandbåd på havnefrontens side af tanken.
De diskuterede sandsynligvis baseball - Boston vandt verdensserien i 1918 - og en ny film kaldet Shoulder Arms, som var Charlie Chaplins satire om livet i skyttegravene. De nævnte sandsynligvis politik, for præsident Wilson var i Europa og prøvede at få en fredsaftale baseret på hans fjorten punkter. Derudover var Theodore Roosevelt død kun to uger før, og som han eller ej, var du nødt til at beundre manden, selvom du var en dagarbejder i Boston.
De ville helt sikkert have hastet over Bostons egen politik, nogensinde et fascinerende emne. Eks-borgmester John J. Fitzgerald var i øjeblikket ude af billedet, og disse arbejdstagere sagde sandsynligvis, "More's the synd", for "Honey Fitz" mistede aldrig sin irlighed fra syne og syntes arbejderne en darlin 'mand på trods af alt historier om graft. En af hans barnebarn - den der blev navngivet efter ham: John Fitzgerald Kennedy - ville være to år gammel i maj. Fitzgerald var selv født i North End tilbage, da det var irsk og endnu ikke italiensk.
Og bestemt ville influenzaepidemien have været på disse arbejdstageres tunger. Det krævede omkring 20 millioner liv rundt om i verden, mere end en halv million i USA. Der var ikke noget, en mand kunne gøre ved det, syntes det, undtagen at gå regelmæssigt i kirken og brænde et par lys. Men disse mænd behøver ikke have bekymret sig for influenza den dag, for deres egen særlige katastrofe var på vej.
Omkring 12:30, med en lyd beskrevet som en slags dæmpet brøl, gik den gigantiske melasse-tank fra hinanden. Det så ud til at stige og derefter splitte, nitterne sprang på en måde, der mindede mange eks-soldater om maskingeværbrand. Og så brød et vådt, brunt helvede løs og oversvømte centrum af Boston.
Spild en krukke med melasse. Forestil dig så anslået 14.000 ton af den tykke, klæbrige væske, der løber vild. Den forlod den brudte tank i en kvælende brun bølge, 15 meter høj, og udslettet alt, hvad der stod i vejen for ham. Et stålafsnit af tanken blev kastet hen over Commercial Street og pænt slået ud en af stolperne, der understøtter El. Et nærliggende tog skreg til et stop, lige som sporet foran sagde ned i de travle melasse.
Da melasse-bølgen ramte huse, syntes de "at kramme sammen, som om de var lavet af plade, " skrev en reporter. Clougherty-hjemmet ved foden af Copps Hill kollapsede omkring den fattige Bridget Clougherty og dræbte hende øjeblikkeligt. Og når stykker af tanken ramte en struktur, havde de virkningen af skallebrande. Den ene taggede del havde knust godshuset, hvor nogle af frokostmændene havde arbejdet.
Den store brune bølge fangede og dræbte de fleste af de nærliggende arbejdere. Fireboatfirmaets kvartaler blev splintet. En lastbil blev sprængt lige gennem et træhegn, og en vognchauffør blev fundet senere, død og frosset i sin sidste holdning som en figur fra Pompeji-asken.
Den 20. januar 1919 skar en svejser melasse-tanken for at søge efter ligene af dem, der mistede deres liv i eksplosionen og den efterfølgende oversvømmelse. ( Boston Globe via Getty Images) Hvor hurtigt er melasse i januar? Den dag bevægede bølgen sig til anslået 35 miles i timen. Det fangede små børn på vej hjem fra skolens morgensession. En af dem, Anthony di Stasio, der gik hjem med sine søstre fra Michelangelo-skolen, blev plukket op af bølgen og transporteret, tumlet på dens bryst, næsten som om han surfede. Derefter jordede han, og melasse rullede ham som en sten, da bølgen blev mindre. Han hørte sin mor kalde sit navn og kunne ikke svare, hans hals var så tilstoppet af den kvælende goo. Han døde ud og åbnede derefter øjnene for at finde tre af sine søstre stirre på ham. (En anden søster var blevet dræbt.) De havde fundet, at lille Anthony strækkede sig under et ark på den "døde" side af et kropsbelagt gulv.
Dødstallet fortsætter med at stige dag efter dag. To kroppe dukkede op fire dage efter, at tanken brast. De blev så mishandlet og glaseret af melasse, at identifikationen var vanskelig. Det endelige antal var 21 døde, 150 sårede, et antal heste dræbt. Melasse-bølgen dækkede, efter spredning, adskillige blokke i centrum af Boston til en dybde på to eller tre meter. Selvom redningsudstyr hurtigt var kommet til stedet, kunne køretøjer og redningsarbejdere til fods næppe komme igennem den klamrende muck, der fyldte gaderne.
En nyhedsreporter huskede senere at have set Røde Kors frivillige, Boston debutanter i smarte grå uniformer med uplettede hvide shirtwaists og skinnende sorte puttees, træde beslutsomt ind i den dybe brune muck. I løbet af et sekund blev de klodsede og svulmede og kastede sig gennem oversvømmelsen, der sugede til deres puttees.
Tilsyneladende en af grundene til, at ambulancerne ankom så hurtigt, var, at en politimand var ved hans hjørnesignalkasse og kaldte til sin bydel, da han kiggede ned ad gaden og så det brune tidevand glide mod ham. Du kan høre i dit sind hans gispe ind i telefonen: "Holy Mother iv God! Sind iverythin 'you can - somethin' grufuld er sket!"
De fleste af fakta om den store molasse-oversvømmelse fremkom i fundet i retssagerne, der oversvømte Boston efter begivenheden og var lige så klæbrige som melasse. Retssager tog seks år, involverede omkring 3.000 vidner og så mange advokater, at retssalen ikke kunne holde dem alle.
Årsagen til retssagerne var uenighed om katastrofens art. Hvad i all verden havde forårsaget det? Tre forklaringer opstod: der havde været en eksplosion inde i tanken (i hvilket tilfælde fermenteringen af melasse var skylden); der var blevet sat en bombe i gang (ikke en så vild mulighed i de tidlige dage af bolsjevismen - bomber havde allerede sprængt et par amerikanske industrianlæg); der var sket en strukturel fiasko i den fire år gamle tank (som gjorde USA's industrielle alkohol ansvarlig).
Til sidst fandt retten, at tanken var sprængt, simpelthen fordi "sikkerhedsfaktoren" var for lav. Med andre ord, inspektioner havde ikke været hårde nok. Virksomheden blev anset for skylden for rædsel. Forlig på mere end 100 krav blev foretaget uden for retten. Industriel alkohol betalte mellem $ 500.000 og $ 1.000.000. Efterladte af de dræbte fik efter sigende omkring $ 7.000 pr. Offer.
Melasse er det vigtigste biprodukt ved fremstilling af sukker fra sukkerrør. Det er resultatet af den fortsatte kogning af sukkerrørsaft - minder om kogningen af ahornsaft for at producere ahornsirup. Når der er sket nok tilskud til at skrue fast hver sukker ud af melassen, er den resulterende viskøse væske sortstråle, de ekstra tykke melasse bruges som tilsætningsstof i kvægfoder. Det giver værdifulde kulhydrater i en kos kost.
Tilbage i 1919 kunne du ikke have givet produktet væk i Boston. Det klæbende kaos, der blev forårsaget af oversvømmelsen, blev renset ved at hylse området med saltvand fra ildbåde og derefter dække gaderne med sand. Problemet var, at alle redningsarbejdere, oprydningsbesætninger og seere, der krøllede gennem melasse, formåede at distribuere det over hele Greater Boston. Støvler og tøj bar det ind i forstæderne. Melasse coatede bilsæder og offentlige telefoner Alt, hvad en Bostonian rørte ved var klistret. Der er en rapport om, at melasse endda kom så langt som til Worcester. Bestemt den indre havn blev brun, da slangerne vasket goo i bugten.
Da redningsarbejderne og oprydningsbesætningerne taklede det utrolige rod natten den 16. januar, stoppede de forbavsende ved den pludselige ringning af kirkeklokker over hele centrum af Boston. Nebraska havde stemt om det 18. ændringsforslag og ratificeret det. Forbud var lov, og kirker, der havde kæmpet for det i deres prædikestole, fejrede nu. Mænd op til deres ankler i fremstillingen af rom lyttede et øjeblik og gik tilbage på arbejde.
Duften af melasse forblev i årtier en markant, umiskendelig atmosfære af Boston. Min drengeafdeling af den søde aroma, blandet med duften af kaffe fra Phoenix, førte mig ind i en vane, som jeg stadig nyder, skønt de fleste andre mennesker ser ud til at svøbe den: Jeg sød altid min første kop morgenmorgen med en teskefuld mørke melasse. For mig går de to sammen.
Men Phoenix kaffehuset viste sig ikke så permanent som det morgenritual, det inspirerede. Det blev ofret til den store genopbygning af den indre by, der for det meste fandt sted i 1960'erne, og i modsætning til dens navnebror er den ikke steget igen. Selv Cornhill er gået. Selv den gamle Howard. Selv Iver Johnsons. Og endelig, selv lugten af melasse. Jeg passerede siden for katastrofen for nylig og fandt, at der ikke er meget at vise for det. Copp's Hill er den samme som nogensinde, men El er væk, og den gamle havnefront, der engang var så rodet med forfaldne lagre, er stort set blevet redesignet og anlagt. Hvor den store, dødsdømte tank engang stod, er der en park fyldt med gynger, glider og råb af børn, og ved siden af et et lukket rekreationscenter.
En retrospektiv beretning af oversvømmelsen indikerede, at "mærket med høj melasse" stadig kunne ses på vægge og bygninger i området. Jeg kiggede og så en mørk plet - men det var bare en byfarvning med intet, der tegnede på, at gummien med melasse var gået så højt og malet stenen brun. Jeg kunne ikke engang finde en plak, ikke den mest markante markering at huske den 15. januar 1919. Jeg snuste på den mørke plet. Ikke noget.
Men når jeg bliver ældre, udtrykker de tidlige indtryk sig pludselig og på underlige måder. Og som alle ved, er intet mere nostalgisk end en lugt eller en smag. En morgen, ikke længe før jeg begyndte at undersøge historien om oversvømmelsen, drak jeg min tidlige kaffe, varm og lækker, med netop det svage strejf af melasse for at give det særlig mening. Og uforklarligt sagde jeg: "Jeg ville ønske, at jeg havde en cykel."
"Hvad i alverden til ?" spurgte min kone mig.
”Jeg ved ikke rigtig, kom til at tænke på det, ” svarede jeg.
