Andreas Herzog, en træarbejder med et langt, busket gråt skæg, griber en træhaller, tager sigte mod et bøgbræt ophængt med reb og slår det 12 gange. Træet på træ lyder overraskende metallisk - en skarp klokkeslæt, der gentager baldakinen på Tysklands Schwarzwald.

For benediktinske munke i middelalderen var lyden af en semantron den typiske begyndelse på en arbejdsdag. For de 25 håndværkere og 15 frivillige på Campus Galli er det begyndelsen på et nyt århundrede.

De satte deres kaffe ned, slukker for deres telefoner og bringer gladeen til live med en fuglesang af værktøjer: den behagelige kløft af mejsler mod sten, skubben af økser mod trestammer og den blide stålskrabe skærpet mod sandsten.

Campus Galli adskiller sig fra næsten alle andre levende historieprojekter (såsom Colonial Williamsburg i Virginia) i sin strenge overholdelse af periode-ægthed og dens fantastisk dristige mål: at bygge en stor stenkatedral og omkring 40 andre bygninger baseret på det 9. århundredes planer ved hjælp af middelalderens Materialer og metoder. Det kan tage over hundrede år at afslutte det, der godt kan være den moderne verdens underlige og mest ambitiøse arkitektoniske præstation.

Hans Laessig, en turner, arbejder med træ på Campus Galli, nær Messkirch, Tyskland, ved hjælp af værktøjer og metoder, der er anvendt af bygherrer i middelalderen. Moderne maskiner, endda trillebøre, er forbudt på stedet. (Alamy)

Og som på ethvert selv respekterende ”friluftsmuseum”, klæder medarbejderne sig i klædning i perioden, hvilket ikke er så slemt, jeg er klar over, når jeg trækker på hvide linnebukser og en tunika, såvel som en brun monastisk skulptur lavet af fyldt uld (en slags forklæde, der dækker ens forside og bagside), og en beige kappe over mit bryst og skuldre. Kun støvlerne er ubehagelige - et billigt sæt sorte moderne ståltåede støvler, der kræves af europæiske arbejdssikkerhedsbestemmelser, som er et af campusens få moderne kompromiser. (Andre inkluderer fakkelmasker, beskyttelsesbriller og uanset undertøj, du ønsker.)

Jeg ser en gruppe på fire mænd, der bærer det samme pyjamas-tøj, som jeg har på, undtagen deres er dækket af snavs. De hackes flittigt ved de sidste rødder af et træ med håndlavede økser og luger. En af arbejderne er Thomas Lettenmayer, en maskiningeniør, der tilbringer sin ferie frivilligt på Campus Galli. Han har arbejdet på at fjerne denne stubbe i de sidste to dage, en proces, som en gasdrevet stubbmølle kunne afslutte på få minutter. Men han har et stort smil i ansigtet, og han og de andre mænd griner sejrende, når den sidste rod går i stykker.

”Her kan du tænke bedre om livet, ” siger Lettenmayer, når jeg spørger ham, hvorfor han bruger sin fritid på at arbejde beskidt. "Her kan du slappe af."

En arbejder laver ledningen på gammeldags måde på Campus Galli. (Getty Images)

På stenhuggeriet formgiver Jens Lautenschlager, en tyklugt og brunbjerget svensk stenhugger på 15 år, en blok sandsten med en mejsel, han netop havde varmet af en ild, og sendte mini-meteorer og puffer af støv, der flyver med hvert hammerangreb . Lautenschlager fortæller mig, at han er en murer, fordi han kan lide at "holde bygninger i live": "Lav en sten, pas den ind. Når jeg er væk, er stenen stadig der."

Omdannelsen fra sten til mursten er tidskrævende. Fra et stenbrud ca. 50 miles væk transporteres stenen via lastbil - en uundgåelig afhængighed af nutidens infrastruktur og teknologi. For århundreder siden ville stenen være bragt af en dyretrukket vogn. Når det ankommer til campus, bruger murerne middelalderlige bevægelsesteknikker såsom trækbånd eller en romersk kran. På arbejdsstedet begynder virksomheden med at opdele det i mursten og blokke.

Nicola Koch, en blond middelaldrende frivillig iført hornbriller, sidder på en skammel på toppen af en stor plade af sandsten og slår en lang metalstang ned i klippen med sin hammer. Når der er et par dybe huller, vil hun fylde dem med trækiler og vand. Træet vil udvide sig, og trykket opdeler pladen i to.

Når Lautenschlager lægger nogle sidste hånd på blokken for at sikre sig, at alle sider er flade, bliver det lagt ind på kirkegårdsmuren, hvor de eksperimenterer med mørtelopskrifter - en slags prøvekørsel, før de begynder på den mere seriøse virksomhed konstruere stenbygninger.

* * *

Tegningerne til dette kloster, kaldet Plan of St. Gall (fordi det var designet til lederen af Abbey of St. Gall), blev sandsynligvis tegnet omkring år 820 af munke i et benediktinerkloster på Reichenau Island i moderne tid Tyskland. De fem sammensatte ark kalveskind er de eneste overlevende planer fra den tidlige middelalder (de næste ældste er for Christ Church Priory i Canterbury, England, designet mere end tre århundreder senere), hvilket gør St. Gall-planen til en dyrebar artefakt .

"St. Galles plan samler som i en linse et billede af hele det karolingiske liv, " skrev Walter Horn, en bemærket lærd af arkitekturen i det karolingiske imperium (800-888 e.Kr.). En anden forfatter foreslog, at dokumentet indkapslede det niende århundrede “lige så levende som ruinerne af Pompeji fanger det daglige liv i det kejserlige Rom, blitzfrosset på et kort, evigt tidspunkt.” Historikere, der beundrer planens genialitet, mener, at fuglehuse var placeret ved siden af grøntsagerne, så gartnerne kunne fodre fuglene og bruge deres gødning som gødning. Scriptoriumets vinduer var sandsynligvis placeret mod nord og øst for at fange optimal sollys, og bageriet og bryggeriet blev sandsynligvis lagt under det samme tag for at opretholde en aktiv gærkultur på 75 grader Fahrenheit.

Planen, som mange betragter som en prototype, blev aldrig realiseret. Kalveskindet blev foldet op, og bagsiden blev brugt til en biografi om St. Martin.

Spol frem næsten 1.200 år: En tysk forretningsmand ved navn Bert Geurten fik ideen til at bygge Plan of St. Gall. For Geurten var Campus Galli en måde at ære sin katolske tro og sætte sit præg på verden med et projekt så stort, at det måske overgår ham. Og overgået ham, det gjorde det. Geurten viet over et årti til projektet, før han døde i 2018 i en alder af 68 efter et slagtilfælde. Sandheden er, at ingen, der er involveret i projektet, får se klosteret færdig.

En fløj og en bøn

En genial bygningsplan fra middelalderen kombinerer det hellige og det verdslige
Illustration af Locai.pro

En idé så storslået som Campus Galli var et hårdt salg, og Geurten blev mange steder vendt væk. Men byen Messkirch, i den sydvestlige del af Tyskland, langt fra motorvejen og industrien, tog en chance i håb om, at projektet ville øge turismen. Messkirch investerede sammen med landdistriktet Sigmaringen og Den Europæiske Union ca. 3 millioner dollars og gav en lejekontrakt på 62 acres jord for at få projektet i gang. Fra 2013 til 2018 steg den årlige besøg fra 36.000 til 83.000, skønt Campus Galli har brug for ca. 70.000 besøgende om året, før det er selvbærende. At leve i det niende århundrede er ikke billigt, når du skal betale professionelle håndværkere konkurrencedygtige lønninger i 2019 og ansætte et personale på cirka 15 butiksejere, kokke, mødedeltagere, administratorer og ledere.

* * *

I en tid, hvor hele kinesiske byer ser ud til at opstå i en weekend, er tempoet i fremskridt på Campus Galli ligefrem gletsjer. Og det er ikke kun fraværet af maskiner og fossile brændstoffer. Håndværkere skal genlære den fortabte kunst inden for keramik, tømrerarbejde, murværk og andre manuelle færdigheder, en proces, der kaldes ”eksperimentel arkæologi.”

Pottemageren arbejder for eksempel for at få den rigtige konsistens af ler og lige den rigtige temperatur i ovnen, og det tog klokkemakeren tre forsøg på at kaste en klokke med en funktionel krone. Gennem deres indsats kunne håndværkere meget vel genopdage gamle metoder, der giver større indsigt i fortidens civilisationer end hvad der kan læres af bøger og gryder. En ting er allerede klar: Det tager tid at bevæge sig tilbage i tiden.

Ingen ser dog ud til at have noget problem med at tilpasse sig det langsomme tempo i livet. Alle på stenværkeriet er rolige og kontemplative, undtagen Nicola Koch, der ser jublende ud og læner sit hoved tilbage for at grine, når jeg spørger, hvordan hendes normale liv er. ”På kontoret får jeg nye fakturaer hver dag, og jeg er nødt til at booke dem, ” siger Koch, der arbejder som sekretær for en amtsregering. ”Jeg kan ikke se mit arbejde. Det er altid det samme. Papir fra den ene side til den anden side. Her kan du se, hvad du gør. ”

En frivillig laver lektere til svinestakets tag i baggrunden. (Hannes Napierala)

Lerfartøjer lavet på stedet ved hjælp af en ovn (Hannes Napierala)

Arbejdere eksperimenterer med smedning af en klokke. (Hannes Napierala)

Trækirkenes kansel med et stenblokalter. (Hannes Napierala)

Den vestlige gavl af trækirken. (Hannes Napierala)

Jeg hører meget af dette på Campus Galli: desillusionering med moderne arbejde og sugen på noget andet - et sted, hvor du kan arbejde udenfor, se produktet fra dit arbejde og lære noget nyt hver dag. Kald det glæden ved godt arbejde.

”I dag arbejder tømrere med computere og maskiner, ikke med deres hænder, ” siger Hannes Napierala, arkæolog og lederen af campus. ”Det var ikke det, de oprindeligt ønskede, da de begyndte på deres erhverv. Campus Galli handler om at vende tilbage til rødderne af håndværket. ”

Bygningen på Campus Galli har været i gang i syv år nu, og arbejderne ville være de første til at indrømme, at de lige er begyndt. Fra i dag har Campus Galli et træklokketårn, nogle haver og 16 åbne vægge i træskure, der hver er et arbejdsplads for en håndværker. Campus mest markante bygning er trækirken, der er bygget til at fungere som et midlertidigt omdrejningspunkt for campus. Med sine lange, lodrette, tømmer granplanker, der stadig er en frisk, ufjedret lysegul, og dens stejle tag, skaleret i håndskårne helvedesild, er det deres første skridt til at konstruere en bygning ikke af nyttighedshensyn men for skønhed.

Jeg træder ind og står på det kolde stengulv. Det er mørkt, bortset fra solstråler, der brænder gennem tre runde uglaserede vinduer, der projicerer lys på den modsatte væg. Støvmotorer flyder rundt om udsmykkede dekorerede tresøjler. En tømrer arbejder stille i hjørnet og skærper sin øks.

Hårene på min arm løfter. En del af mig er klar over, at jeg ser noget, jeg aldrig har set før, og jeg oplever mit første hellige øjeblik i en kirke. Jeg er klar over, at hver kvadratmeter af bygningen blev lavet af hænder og hoveder, ikke maskiner og computere. Dette sted, er jeg klar over, er ikke så meget et monument for Gud, men for håndværk.

Og ligesom de gamle klostre holdt civilisationens lys tændt i middelalderen, kunne et sted som Campus Galli minde os om, i vores tidsalder med automatisering og manuel frigørelse, glæden ved godt arbejde.