”Så der er du” læse kickeren på Dorothy Parkers første, lidt tøvende anmeldelse som den nyudnævnte teaterkritiker for Vanity Fair . Som en udforskning af musikalske komedier løb artiklen for 100 år siden denne måned - hele to år før amerikanske kvinder havde stemmeret, da kvindelige stemmer i den offentlige sfære var få og langt imellem. Det vil ikke tage lang tid, blot et par flere artikler, før Parkers stemme forvandles til den selvsikre, gennemborende vidd, som hun nu er berømt for.
I sin nye bog, Sharp: The Women Who Made a Art of Having a Opinion (10. april, Grove Atlantic), blander forfatter Michelle Dean biografi, historie og kritik for at undersøge, hvordan kvindelige intelligenser og kritikere fra det 20. århundrede, ligesom Parker, ristede ud et rum for sig selv på et tidspunkt, hvor kvindernes meninger ikke var helt velkomne i den nationale samtale. Hvad der trak læserne til disse kvinder, og hvad som nogle gange det, der afvist dem, var deres skarphed. Som Dean beskrev i et interview, er det en tone, der viste sig at være "mest succesrig med at skære gennem en mandedomineret atmosfære af offentlig debat."
Dean dedikerer individuelle kapitler til hver af de ti kvinder, hun profilerer, og et par få for at illustrere deres overlapning, Dean fastlægger en konstellation af politiske tænkere og kulturkritikere. Ofte ses disse kvinder som adskilte fra hinanden, men bogen sætter dem i samtale med hinanden. Når alt kommer til alt var flere af kvinderne ”kendte hinanden eller havde personlige forbindelser eller skrev om de samme ting på samme tidspunkter eller ofte gennemgik hinanden, ” sagde Dean. Parker fører pakken, fordi, som Dean forklarede, at hun var "nogen alle måtte definere sig imod ... den type forfatter, som de repræsenterer, ville ikke eksistere uden hende."
Det offentlige intellektuelle fra det 20. århundrede til at forme den politiske diskurs, og kritikernes rolle til at definere og vurdere den nationale kultur blev primært domineret af mænd, fra Saul Bellow til Dwight MacDonald til Edmund Wilson. De kvindelige Dean-dækker brugte deres intellekt til at udpege et sted for sig selv i samtalen og på siderne af store magasiner som The New Yorker og New York Review of Books, hvor den amerikanske offentlighed først lærte dem at kende. Disse publikationer bød kvinderne i Sharp et sted at udforske og forsvare deres ideer, herunder Hannah Arendts "ondskabens banalitet", inspireret af hendes rapporter om retssagen mod Holocaust-arkitekten Adolf Eichmann og begrebet "lejr" -estetik, først kodificeret af Susan Sontag i Partisan Review . De kritiserede fordelene ved hinandens arbejde - i New York Review of Books rev Renata Adler Pauline Kaels filmkritik fra hinanden - og inspirerede nye forfattere - en ung Kael husket at blive ramt af hovedpersonen i Mary McCarthys roman, The Company She Keeps . I sidste ende påvirkede disse kvinder samtalen om emner, der spænder fra politik, film, fotografering, psykoanalyse til feminisme, for blot at nævne nogle få.
Skarp
Sharp er en fejring af en gruppe ekstraordinære kvinder, en spændende introduktion til deres værker og et vidnesbyrd om, hvordan enhver, der føler sig magtesløs, kan kræve forfatterens mantel og måske forandre verden.
KøbeDean hævder, at selvom kvinderne måske er blevet antallet af deres mandlige kolleger, blev de ikke overlistet af dem - og de fortjente bestemt ikke de sidelinierede positioner, der historisk blev givet dem. ”Jo længere jeg kiggede på disse kvinders arbejde, der var lagt for mig, jo mere forundrende fandt jeg det, at enhver kunne se på det 20. århundredes historie og ikke centrere kvinder i det, ” skriver hun.
De offentliggjorte debatter voksede ofte ud af eller gav plads for personlige, der forekom på fester og soiréer og i privat korrespondance - hvor sladrede breve mellem forfattere ofte handlede om deres jævnaldrende. Algonquin Round Table, en gruppe kritikere, forfattere og humorister, der dagligt frokostede på Manhattan's Algonquin Hotel, tællede Parker blandt dens stiftere. Rapporter om banter, visekracking og forstand optrådte ofte i sladdersøjler. På fester nød New York-intellektuelle handel med modhager og jabber.
Dean sagde, at hun er fascineret af disse kvinder, og de reaktioner, de provokerede, siden hun var på gymnasiet, hvor hun begyndte at udforske og forme sin egen stemme som forfatter. Hendes klassekammerater ville mærke kvinderne "sarte og skræmmende", hvornår hende, ærlig og præcis, syntes at være mere passende vilkår. Og som Dean sagde: ”På trods af det faktum, at alle hævdede at være bange for dem, var alle også meget motiverede af eller interesseret i deres arbejde.” Nu er hun en prisbelønnet kritiker, hun har brugt de sidste par år på at dække disse kvinder i adskillige af de samme publikationer, som de skrev for, adskiller Arendt og McCarthys venskab til The New Yorker eller Dorothy Parkers drikkeri til The New Republic, hvor Dean er en medvirkende redaktør.
I introduktionen skriver Dean, "gennem deres ekstraordinære talent fik de en slags intellektuel lighed til mænd, som andre kvinder ikke havde noget håb om." Men det betød ikke, at de let blev accepteret i dagens drengeklub. Efter The Origins of Totalitarianism, der forsøgte at forklare og kontekstualisere de tyranniske regimer i Nazi-Tyskland og Sovjetunionen, blev Arendt et husnavn. Som svar beskyldte nogle sniping mandlige forfattere hende for at være egoistisk og arrogant.
Når deres kolleger i manden anerkendte vigtigheden og fortjenesten i kvindearbejdet, ville mændene, der følte sig truet af kvindernes kritik, nedtone deres succeser. I 1963, efter at have udgivet sin roman The Group, udholdt Mary McCarthy brutal kritik i New York Review of Books fra Norman Mailer, som alligevel stadig blev draget til hendes forfatterskab. Da han kritiserede kvindernes arbejde, sagde Dean, ville Mailer "bruge dette ekstreme sprog og forsøge [negativt] at karakterisere dem på tryk, men privat forsøgte han altid at anmode om deres [intellektuelle] kærlighed på en eller anden måde."
Selv når kvinderne blev fejret, blev deres arbejde på nogle måder formindsket. Joan Didion, der er bedst kendt for sine personlige essays og memoirer, skrev også vidt læste fortællinger om politik, ligesom hendes skændende profil af Nancy Reagan, daværende første dame i Californien, i Saturday Evening Post . Når de husker sin karriere, “de politiske essays og rapporteringen blandes indendørs, ønsker de at tale om de personlige essays, så trivialisering af arbejdet fortsætter, selv med kvinder, der som i Didions tilfælde utvivlsomt respekteres, ” sagde Dean.
På trods af deres smarte udviklede disse intellektuelle giganter tænkere med mangler. At se deres fejl - og hvordan de lærte af dem eller ikke - er et fascinerende element i Sharp . ”Der er en tendens til at levere [disse kvinder] til os som genier, der allerede er fuldt ud dannet, og i de fleste henseender er det ikke tilfældet, ” sagde Dean. Mens kvinderne var klar til at tage fejl i offentligheden - en del af at være intellektuelle og kritikere - blev de ofte overrasket over svarene, de fik: ”De syntes ofte at tænke på sig selv som ikke at sige noget særlig provokerende, og så ville verden reager [stærkt]. ”
Selvom kvindernes referencerammer tilbød en udvidelse af periodens snævre hvide, mandlige perspektiv, havde de stadig deres egne grænser. Foruden en kort omtale af Zora Neale Hurston, er kvinderne i bogen alle hvide og fra middelklasses baggrunde, og flere af dem er jødiske. ”De kunne have problemer med at anerkende begrænsningerne i deres egen ramme for deres arbejde, ” forklarede Dean. Et eksempel, hun giver, er journalisten Rebecca West's dækning af en lyntry-retssag i 1940'erne syd. På trods af den klare racisme gennem hele forbrydelsen og retssagen havde West problemer med at gribe og formidle den rolle, det spillede. Dean skriver, at hun “havde vred sig ud i farvande, der allerede var bedre dækket og forstået af andre, hovedsageligt sorte forfattere.” Den strålende Arendt argumenterede kontroversielt mod desegregation i det jødiske magasin Kommentar, med henvisning til hendes tro på, at private borgere skulle være i stand til at danne deres egne sociale kredse fri for regeringsindblanding. Til sidst genvandt hun sine synspunkter, overtalt af Ralph Ellison, forfatter af Invisible Man, til hvem hun skrev: "Dine bemærkninger synes jeg er så helt rigtige, at jeg nu ser, at jeg simpelthen ikke forstod kompleksiteten i situationen."
For en moderne læser kan disse frittalende, meningsfulde kvinder muligvis virke som åbenlyse feminister, men de havde vanskelige og varierede forhold til bevægelsen. Kvinder inden for den feministiske bevægelse håbede bestemt, at disse offentlige figurer ville tilpasse sig sagen og følte en vis harme, når de ikke gjorde det - eller ikke gjorde det på en foreskrevet måde. Nora Ephron, der rapporterede om stormløbet mellem feminister, stod overfor en vis tilbageslag for at bemærke Gloria Steinems gråd i frustration ved den demokratiske nationale konvention i 1972. Stadig arbejdede hendes stil så godt med at dække årsagen, fordi "hun kunne skære rundt om bevægelsens absurditeter og grimhed, men hun gjorde det fra en insiders position, " skriver Dean.
Andre, ligesom Arendt, så ikke sexisme og patriarkat som det presserende politiske spørgsmål i hendes tid, og for eksempel Didion blev slået fra af, hvad der var noget urimeligt betegnet en monolitisk bevægelse.
De skarpe kvinder, der identificerede sig med bevægelsen, havde heller ikke altid et glat forhold til mainstream-feminister. Kvindernes rettighedsaktivist Ruth Hale kritiserede West, der skrev for nyhedsbrevet om suffragette Det Nye Freewoman, idet hun definerede sig selv ved sit svulmende, romantiske forhold til forfatteren HG Wells, snarere end som en stærk feminist selv. ”Det ser ud til, at der ikke er nogen måde, man kan være både en forfatter, der reflekterer sin egen oplevelse og tilfredsstille dem, det er bare umuligt, ” siger Dean om sit emnes oplevelse og for de følgende generationer af skarpe kvindelige forfattere.
Modstanden fra nogle af Sharps kvinder mod bevægelsen strejker ved en central spænding i feminismen: kollektivet er ofte i strid med individet. Som kritikere og tænkere var ”selvdefinitionen som en outsider en slags nøgle for disse kvinder, ” forklarer Dean. De kæmpede, da ”de ankom til at sætte sig ind, hvor de forventedes at tilslutte sig gruppen”. Det var ikke så meget, at de var uenige med feminismen og dens tænder, men at de modsatte sig at blive mærket og begrænset.
Da de fulgte deres lidenskaber og sparrede med deres jævnaldrende, overvejede kvinderne i Sharp ikke, hvordan de rydder vejen i følgende generationer. Og alligevel, ved at "åbent trodse kønsforventningerne" og bevise deres ligestilling med deres mandlige kammerater, gjorde de netop det. Dean siger, at hun var glad for at lære af sine fag, at ”du kan forfølge dine egne interesser og ønsker og stadig formår at have en feministisk effekt på kulturen.”
