En septemberdag i 1883 trådte Ida B. Wells om bord på et tog i Memphis. Hun var 21 år og offentlig lærer. Efter at hun tog plads og åbnede en bog for at læse, krævede en leder at hun flyttede til en bil, der var beregnet til sorte passagerer. Hun nægtede.
Da lederen greb hendes arm, bidte Wells hans hånd. Hårdt. ”Jeg havde afstivet mine fødder mod sædet foran og holdt fast i ryggen, ” huskede hun senere. ”Da han allerede var blevet hårdt bidt, prøvede han det ikke igen af sig selv.” Selvom hun ikke var mere end fem meter høj, tog det tre mænd at stege hende fra sædet. Stadig nægtede hun at sidde i den anden bil og stak af toget ved næste stop.
Wells sagsøgte Chesapeake, Ohio og Southwestern Railroad i 1884 for overtrædelse af ensartede opholdsstatutter - og utroligt, vandt. Men Tennessee Højesteret vendte dommen i en afgørelse, der ville lægge grundlaget for den ”adskilte, men lige” doktrine, der holdt race-adskillelse på plads i årtier.
Hendes prøvelse, med sine spændende paralleller til Rosa Parks 'civile ulydighed ombord på en bus i Montgomery, Alabama, 72 år senere, afslører ikke kun Wells' hårde vilje, men også væsentligt lancerede hendes livslange, ofte farlige kamp for at sikre afroamerikanernes rettigheder . Denne frygtløse kvinde ville gøre mere end nogen anden for at begrænse terroriseringen af sorte af lynchmobber. Hun ville også udgive en avis, hjælpe med at finde en række afroamerikanske selvhjælpsorganisationer - inklusive National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) - til at afvente kvinders rettigheder og løbe for Illinois-senatet. Selvom hun banebrydede taktikker, der ville blive afgørende for borgerrettighedsbevægelsen årtier senere, er hun ikke så godt kendt som samtidige Frederick Douglass, Booker T. Washington og WEB Du Bois. Men det ændrer sig.
En rejseudstilling med fotografier af lynchofre - dybt forstyrrende billeder, der har revet i gamle sår og vakt kontrovers - har henledt opmærksomheden på bølgen af grusomheder, som Wells risikerede, at livet stoppede. Joseph Jordan, kurator for udstillingen Without Sanctuary: Lynching Photography i Amerika, der er set i Atlanta gennem december, siger, at Wells "adskiller sig som den mest genkendelige og effektive antilyncing-korsfarer i historien."
Et nyt teaterstykke, der tegner og fejrer Wells 'liv, Constant Star, er blevet iscenesat i flere byer, herunder Washington, DC, Hartford og, sidste måned, Pittsburgh. (Det går til Palm Beach, Florida, næste marts.) Dramatiker Tazewell Thompson siger, at han blev flyttet til at undersøge "vanvittigt lovløshed" af lynchinger og skrive om Wells 'korstog mod dem efter at have set en dokumentar fra 1989, Ida B. Wells: A Passion for Justice . ”Det hjemsøgte mig, at denne lille kvinde var nødt til at blive trommel Majorette for denne kampagne, ” siger Thompson, en teaterdiskektor. "Wells troede, at det var et land med love, og af Gud ville hun sørge for, at alle blev behandlet som om 'alle mennesker er skabt lige.'"
Og en Wells-biografi, der er planlagt til offentliggørelse næste år, forventes at lyse mere lys over Wells 'kompromisløse vision, som rangordnede nogle borgerrettighedsfigurer og til dels redegør for, hvorfor hun indtil for nylig ikke har modtaget den anerkendelse, som dens resultater berettiger. ”Hun holdt overhovedet ikke sin tunge. Og hun kunne ikke lide at følge, ”siger bogens forfatter, Paula J. Giddings, professor i afroamerikanske studier ved SmithCollege i Massachusetts. Ikke mindre vigtigt har Wells kun få begrænset opmærksomhed i akademien, hvor omdømme fra de fleste historiske figurer dannes. ”Sorte kvinder har en tendens til at blive marginaliseret både i afroamerikanske studier og i kvindestudier, ” tilføjer Giddings.
Efter at slaveriet sluttede i USA i 1865 vedtog sydlige stater adskillige Jim Crow-love, der nægtede lighed med afroamerikanere. Hvide supremacistiske grupper som Ku Klux Klan terroriserede sorte borgere. Racistisk ideologi klædt ud som "videnskab" afbildede sorte som uønskede og underordnede. Det var i denne ladede atmosfære, at nogle af de mest afskyelige forbrydelser, der nogensinde er begået i dette land, blev sanktioneret af det hvide samfund som helhed og endda af advokatembedsmænd selv.
Lynching - kidnapning, tortur og drab af mænd, kvinder og børn af vigilante mobber - blev almindeligt. Mellem 1880 og 1930 blev ca. 3.220 sorte amerikanere rapporteret om lynch, sammen med måske 723 hvide. 1880'erne indledte en dramatisk og langvarig stigning i procentdelen af afroamerikanske ofre. Disse lovløse henrettelser, blinde for enhver forfatningsmæssig garanti for behørig proces, tiltrakkede ofte store skarer. Nogle tilskuere bragte børn og endda picnickurve, som om det forfærdelige mord på et andet menneske udgjorde underholdning eller værre, opbyggelse. Det var den brutale lynching fra en ven i 1892, der sammenkaldte Wells, dengang 29, til den antilynkende årsag.
På det tidspunkt var Wells blevet en journalist på fuld tid. Da en række artikler, hun havde skrevet om sin retssag mod jernbanen, blev afhentet af afroamerikanske aviser over hele landet (og til sidst førte til en søjle), vidste Wells, hvad hun ville gøre med sit liv. Hun købte delejerskab i Free Speech, en sort avis i Memphis, og blev dens coeditor. ”Hun har masser af nerve og er lige så skarp som en stålfælde, ” sagde T. Thomas Fortune, redaktør af New York Age, en førende sort avis.
En af hendes nærmeste venner var Thomas Moss, der ejede en købmand i Memphis sammen med to andre sorte mænd. En hvid forretningsmand, vred på grund af konkurrence fra den nye butik, havde presset byens embedsmænd til at lukke den. Da der brød en blanding mellem sorte og hvide unge i nærheden af den sortejede butik, truede han og andre hvide indbyggere med at ødelægge den. Efter at en gruppe hvide mænd, der marsjerede mod butikken om natten, blev fyret på og mindst en blev såret, rundede politiet op og fængslede mere end hundrede sorte. Men Moss og hans to partnere blev "båret en kilometer nord for byens grænser og forfærdeligt skudt ihjel, " skrev Wells i Free Speech. En lokal hvid avis rapporterede Moss 'sidste ord: "Bed mine folk om at gå vest - der er ingen retfærdighed for dem her."
Mordene ødelagde Wells, der var gudmor for Mosses 'datter. ”Byen Memphis har demonstreret, at hverken karakter eller stående benytter negeren, hvis han våger at beskytte sig mod den hvide mand eller blive hans rival, ” skrev hun i en redaktion. I ekko af Moss 'sidste ord opfordrede Wells og andre sorte ledere sorte Memphians til at forlade byen, som hun sagde ”hverken vil beskytte vores liv og ejendom eller give os en retfærdig rettergang i domstolene, men fører os ud og myrder os i koldt blod."
Tusinder af sorte sluttede sig til ”Exodusters”, der migrerede til Oklahoma og andre punkter vest. Wells opfordrede dem, der blev tilbage til at boykotte gadevogne og hvide virksomheder. Jernbanetjenestemænd, der antog, at sorte passagerer holdt sig ude af en forkert overbevisning om, at elbilerne var farlige, bønfaldt Wells for at fortælle hendes tilhængere, at bilerne var sikre. ”Fortsæt med det gode arbejde, ” fortalte hun læserne.
Drevet af vrede og sorg kastede Wells sig ud i en bredere efterforskning af lynch i Amerika, der dokumenterede omstændighederne i mere end 700 hændelser i det foregående årti. Hun rejste alene over Syden til de steder, hvor lynchefester havde skudt, hængt og brændt ofre, taget edsvorne udsagn fra vidner, gransket poster og lokale avisregnskaber, sommetider hyret private efterforskere. Hun studerede fotografier af lemlæstede kroppe, der hænger fra trælemmer og lynchere, der plukker over knogler og aske fra brændte lig.
Hendes fund ville forbløffe mange amerikanere, forfærde andre og forvirre hvide supremacister. Hun vækkede den stærkeste ire ved at vove sig ind i tabuområdet for seksualitet. Den undskyldning, der ofte blev brugt til lynchning af sorte mænd, var, at de havde voldtaget hvide kvinder. Men hendes forskning viste, at der aldrig var blevet påstået voldtægt hos to tredjedele af lynchingerne, og når det var tilfældet, blev "voldtægten" ofte påstået, efter at et hemmeligt forhold blev opdaget eller efter noget mere end et suggestivt blik. I en redaktion tør Wells antyde, at mange af de hvide kvinder havde haft konsensus-sex med mændene.
Wells var på vej til New York, da hvide aviser trykte redaktionerne. Vandaler ransakede kontakterne for frie taler, og frygtede for sit liv flygtede hendes coeditor byen. Racistiske hvide lovede at lynch Wells, hvis hun vendte tilbage. Et Memphis-papir, Evening Scimitar, truede redaktionens forfatter, som papiret troede var en mand. ”Bind elendigheden, der udtaler disse spalter til en stav. . . brand ham på panden med et varmt jern, og udfør en kirurgisk operation med et par skræddersaks. ”Wells, der havde bevæbnet sig med en pistol efter Moss 'lynch, lovede at dø kamp. ”Jeg havde allerede besluttet at sælge mit liv så dyre som muligt, hvis det blev angrebet, ” skrev hun senere. ”Hvis jeg kunne tage en lyncher med mig, ville dette endda score lidt op.”
T. Thomas Fortune mødtes med Wells under hendes rejse og overbeviste hende om at forblive i New York City. Der parlayede hun abonnementslisten for den nu nedlagte frie tale til delejerskab af New York Age, som offentliggjorde resultaterne af hendes undersøgelser. Hun udgav også en pjece, sydlige rædsler: Lynching i alle dets faser, for hvilke den berømte afskaffelsesmand Frederick Douglass, der i 70-årene, lå forordet. ”Modig kvinde!” Skrev han, ”Hvis amerikansk samvittighed kun var halvt i live. . . et skrig af rædsel, skam og forargelse ville stige til himlen, uanset hvor din pjece skal læses. ”
Hendes korstog vinder fart, Wells turnerede Storbritannien i 1893 og 1894 og talte i fyldte kirker og foredragshaller. Den "søde ansigt" orator talte med "enestående forfining, værdighed og selvbeherskelse, " skrev en London-observatør. ”Jeg har aldrig nogensinde mødt nogen agitator, der er så forsigtig og uhæmmet i talen. Men ved denne forunderlige selvbeherskelse bevægede hun os mere dybtgående. ”
Hun imponerede så hertugen af Argyll, Sir John Gorst, at han blev stiftende præsident for London Anti-Lynching Committee, den første af mange sådanne kapitler i Storbritannien og USA. London-medlemskabet omfattede erkebiskopen af Canterbury, parlamentsmedlemmer og redaktørerne af Englands mest prestigefyldte papirer. På en tur fra sydlige papirer i USA og for at få kendskab til sandheden om lynch i Amerika, besøgte Sir John og hans udvalg De Forenede Stater i sommeren 1894. Den blotte tilstedeværelse af de britiske besøgende, der truede en boykot af USA varer, rasende hvide amerikanere. Guvernør John Altgeld fra Illinois sagde, at sydlendinger skulle gengældes ved at besøge Irland "for at stoppe forstyrrelserne der."
Da det skete, turnerede den britiske delegation i staterne, da en lyncheparti dræbte seks sorte mænd i nærheden af Memphis. ”Hvis Ida B. Wells havde ønsket noget om at underbygge anklagerne mod syd, ” bemærkede en avis i Ohio, ”kunne intet mere brugbart kunne være kommet til hånden.” Denne hændelse markerede et slags vendepunkt. Selv Evening Scimitar, der havde opfordret til lynching Wells selv to år før, lød nu modstridende. ”Alle af os er berørt med blodskyldighed i denne sag, ” redaktionelt papiret.
Historikeren Philip Dray, forfatter af At the Hands of Persons Unknown, en historie med lynch i Amerika, siger, at Wells 'arbejde skabte en dyb ændring i racetankegang. "I en tid, hvor sorte næsten udelukkende blev skrevet om et problem, " siger han, "hun havde etableret lynch som en praksis, hvor hvide var problemet og sorte dem, der har behov for medfølelse og retfærdighed."
En taktik, der gjorde Wells effektiv, siger historikeren Paula Giddings, var, at hun overtalte nordlige og udenlandske investorer om, at lynchings var en form for anarki, som var gift for økonomisk udvikling. Denne opfattelse truede investeringer, der var øremærket til Syden. Hendes opfordring til boikotter i Syden af den sorte arbejdsstyrke fik stater, der tidligere ignorerede lynchinger, til at overveje deres selvtilfredshed.
Efter Wells 'kampagne faldt antallet af lynchinger, fra et højdepunkt på 235 i 1892, til 107 i 1899, og der blev vedtaget en antilynkningslovgivning i dele af Syden. ”Hun var ansvarlig for den første antilynching-kampagne i USA, ” siger Giddings. ”Og hun startede det næsten med egen hånd.”
Wells blev født som slave i kristne fjedre, mississippi, midt i borgerkrigen i juli 1862. Barnets første tre år blev præget af lyden af skudsprøjt og vanviddet af mindre udbrud, ifølge Wells biograf Linda McMurry i For at holde Waters Troubled, der blev offentliggjort i 1998. Byen blev fanget og genfanget ved at modsætte sig hære i hele konflikten og skifte hænder mindst 59 gange, skriver McMurry.
Wells 'far, Jim, var søn af en slaveret kvinde ved navn Peggy og hendes hvide ejer. Jim var mere privilegeret end nogle slaver og blev læret ud for at lære tømrerarbejde.
Efter krigen arbejdede han som en lønnet medarbejder for den tømrer, der havde undervist ham, men mistede sit job, da han nægtede at stemme for den demokratiske billet til hvid overherredømme. I en visning af det grus, som han åbenbart gav videre til sin datter, åbnede han sin egen virksomhed på tværs af gaden fra sin tidligere arbejdsgiver. Ida Wells 'mor, Elizabeth, var en kok, en "frittalende kvinde, der konstant blev pisket og slået som en slave, " siger dramatik Thompson. Årsagen til, at hun ikke blev dræbt direkte, siger han, er, at "hun var kendt som den fineste kok i Syden."
Ida Wells 'frygtløshed, siger Giddings, kom delvist fra hendes far, en leder af det lokale sorte samfund, der deltog i politiske møder på trods af en stadig tilstedeværende trussel om terrorisme fra Ku Klux Klan. Mississippis statssekretær under genopbygningen, James Hill, var en familie ven. Med tiden blev HollySprings hjemsted for en af to sorte i statens senat.
Idas kraftfulde personlighed dukkede op i en ung alder. Hun blev bortvist fra skolen efter en konfrontation med institutionens præsident. Det vides ikke, hvad kampen handlede om, men som McMurry bemærker, ”Idas fyrige temperament fik hende ofte i problemer.” Den største krise i hendes unge liv opstod, da en gul feberepidemi ramte HollySprings i 1878 og dræbte begge hendes forældre og hendes babybror. Familievenner arrangerede at placere hendes fem overlevende brødre og søstre i hjem rundt om i amtet, men 16-årige Ida nedlagde veto mod planen. Hun forlængede sine nederdele (for at se ældre ud) og fik et job som skolelærer ved at støtte sine søskende til en løn på $ 25 om måneden.
I 1881 accepterede hun en bedre betalende undervisningsposition i Woodstock, Tennessee, selv da hun drømte om en mere spændende karriere som ”journalist, læge eller skuespiller.” Hun studerede elocution og drama ved FiskUniversity i Nashville - træning, der må have bevist hjælpsom, da hun senere tog hen til forelæsningskredsløbet.
Hun var 32 år og allerede en kendt journalist og aktivist, da hun giftede sig i 1895. Frederick Douglass havde rekrutteret Wells og Ferdinand Lee Barnett, en velstående sort advokat og udgiver af avisen The Conservator i Chicago, for at hjælpe med at skrive en pjece, der protesterede mod udelukkelse af sorte deltagere fra Verdensmessen i 1893 i Chicago.
Barnett, så militant som Wells, blev engang fængslet for at fortælle et publikum, at Amerika var en "beskidt klud", hvis den ikke beskyttede alle dens borgere. En enkemand med to sønner foreslog Barnett snart til Wells, som til sidst gik med til at gifte sig med ham.
Hun overtalte Barnett, der havde travlt med sit lovlige arbejde, til at sælge konservatoren til hende. Journalistik skrev hun senere i sin selvbiografi, “var min første og måske kunne siges, min eneste kærlighed.” Få dage efter brylluppet tog Wells ledelsen for avisen.
Typisk forud for sin tid vedtog den nye brud et bindestreg efternavn, Wells-Barnett. Parret havde to døtre og to sønner. For Wells, som for mange karrierekvinder, var balance mellem arbejde og familie en udfordring. Hendes ven, valgretleder (og spinster) Susan B. Anthony, snakede Wells om, at "siden du er gift, virker agitation praktisk taget ophørt."
Men mens Wells kæmpede dagligt med en følelse af delt pligt, lykkedes hun stadig at tale ved udnyttelsesmøder og på kvindeklubkonventioner, selv mens hun ammede. I 1898 gik baby Herman med på sin mors fem ugers rejse til Washington, hvor hun drøftede lynchinger med præsident William McKinley og lobbede også Kongressen - uden held - for en national antilynchingslov.
Selvom Wells sandsynligvis var den mest fremtrædende sorte kvindelige journalist og aktivist i hendes æra, lykkedes det ikke Frederick Douglass som den anerkendte leder af A det afroamerikanske samfund, efter at ”den store gamle mand” døde i 1895. Dagens lærde spekulerer på, hvorfor det var så. Giddings mener, at det hovedsageligt skyldtes hendes køn. Hun talte også åbent om seksualitet og mord - spørgsmål, der blev betragtet som en ubehagelighed for en dame i den viktorianske æra. For afroamerikanske kvinder ved århundredeskiftet, skriver Patricia Schechter i Ida B. Wells-Barnett og American Reform, 1880-1930, begyndte den progressive reform "favoriserede professionelle eksperter, velfinansierede nationale organisationer og mænd."
Og der er ingen tvivl om, at Wells 'militante og brændende temperament arbejdede imod hende. Hun var usædvanligt hård og kompromisløs i sin hengivenhed over for sine idealer, og hun kolliderede med samtidige langs ideologiske linjer. ”Wells forblev militant på et tidspunkt, hvor andre ledere mente, at et moderat forhold til magtstrukturen var den mest effektive måde at gøre ting på, ” siger Giddings.
Den person, der var kommet frem til at føre sort Amerika i slutningen af det 20. århundrede, var Booker T. Washington, leder af Tuskegee Institute. Han opfordrede ikke kun sorte til at forbedre deres liv gennem arbejdskraft med blå kraver, men foreslog også et kompromis, der ville efterlade sydlige sorte segregerede og frigørelse. Wells kritiserede Washingtons indkvarteringspolitik, siger Dorothy Sterling i Black Foremothers: Three Lives . Hun lacerated ham for at opfordre sorte "til at være førsteklasses mennesker i en Jim Crow-bil" snarere end "insistere på, at Jim Crow-bilen blev afskaffet." Og da flere sorte blev dræbt af hvide opstandere i North Carolina (efter mordet på en sort postmaster og hans spædbarns søn i South Carolina), anklagede Wells McKinley for ligegyldighed og passivitet. ”Vi må gøre noget for os selv, og gøre det nu, ” fortalte hun. ”Vi må uddanne de hvide mennesker ud af deres 250 års slavehistorie.” Wells blev mærket som et hothead af både Washington og McKinley-tilhængere. Wells fandt sig selv forspændt af de organisationer, hun havde hjulpet med at skabe.
I 1909 mødtes sorte og hvide arrangører i New York for at vælge et "Committee of Forty" til at forme dagsordenen for den nye NAACP. Da de afstemte Wells 'forslag til at prioritere lobbyvirksomhed for en antilynkningslov, gik hun ud. Den anden sorte aktivist WEB Du Bois, der mente Wells for radikale og frittalende, skrabede sit navn fra udvalget. Wells blev genindsat først efter hendes tilhængere protesterede. Men hun ville aldrig have et let forhold til NAACP. Da magasinet The Crisis offentliggjorde en artikel i 1912 om de mennesker, der kæmpede mod lynch, blev Wells ikke engang nævnt.
Alligevel var hun aldrig længe nede. I 1910 havde hun oprettet Negro Fellowship League for at hjælpe fattige sorte migranter med at streame ind i Chicago fra det landlige syd. Hun tjente som den første sorte kvindelige prøvetjener i Chicago. I 1913 organiserede hun, hvad der sandsynligvis var den første valgretorganisation for sorte kvinder i Amerika. Hun hjalp Brotherhood of Sleeping Car Porters, en nøglefagforening, med at få fodfæste i Chicago. Og hun inspirerede sorte kvinder i hele landet til at organisere sig - en bevægelse, der gav anledning til National Association of Coloured Women.
Mindst to gange forsøgte Wells at trække sig tilbage fra det offentlige liv, kun for at få nye uretfærdigheder lokke hende tilbage i krisen. Som 59-årige rejste hun fra Chicago til Little Rock, Arkansas, for at undersøge sagen om 12 sorte mænd i dødsraden. Mændene, skarpskribere, der havde organiseret en fagforening, blev dømt for sammensværgelse for at dræbe hvide og stjæle deres land. Efter at de indsatte fortalte Wells, at de var blevet tortureret, offentliggjorde hun en pjece, der beskrev deres situation og distribuerede den over hele staten. Tjenestemænd benådte senere og frigav alle 12 fanger.
Da hun blev 67, sagde hun var træt af ”ikke-tingene” i politik, løb hun for statens senat i Illinois. Hun sluttede sidst, men svor at lære af kampagnens fejl.
Hun afsatte meget af sin resterende energi til en selvbiografi. ”Vores ungdom har ret til fakta om racehistorie, som kun deltagerne kan give, ” skrev hun i forordet. Hun stoppede med at skrive midtsætning i hvad der ville være det sidste kapitel i hendes bog. Efter en dag med shopping, klagede hun over at føle sig dårlig. To dage senere bortfaldt hun i koma; hun døde af nyresygdom den 25. marts 1931.
I dag huskes Wells som en social pioner, en kvinde med mange første - inden for journalistik og borgerrettigheder. Men hun er bedst kendt for sin modige og ofte ensomme kamp mod lynchens svøbe. ”Hun havde en vision om, hvordan hun kan udføre den slags kamp, ikke af moralske grunde alene, men som et socialt retfærdighedsspørgsmål, ” siger Joseph Jordan, uden Sanctuary-kurator. ”Hendes metodologi ville ikke kun blive brugt i hele antilynchingsbevægelsen, men også i NAACP's arbejde og af de borgerrettigheder og menneskerettighedsaktivister, der fulgte.”
”De forfærdelige forbrydelser, der opstod i dette land, bør ikke glemmes, ” siger Tazewell Thompson. ”De kan stadig ske i dag, som lynchingen i Jasper, Texas [af James Byrd i 1998], viser det.” Men takket være Wells blev Byrd-lyncherne ikke mødt af jublende skarer eller hjulpet af advokater. De blev retsforfulgt.
Intet brev glædede Ida B. Wells mere end det, hun modtog fra en Mississippi-sharecropper under hendes antilynching-kampagne. ”Det eneste, du kan tilbyde dig i dit store arbejde [er] bøn, ” skrev manden. ”Ordene 'Gud velsigne hende' er skrevet her på enhver jordgrund og på hver dør og inde i hvert hjem.”
